Головний герой оповідання, від чийого імені ведеться розповідь, приїжджає на морський курорт з наміром залишитися там надовго і сповна насолодитися бажаним спокоєм. Тільки що він отримав докторський ступінь, а панночка, за якою він доглядав, вийшла заміж за іншого. Він відчуває, що ціла глава його життя залишається позаду, і це надає йому впевненості і спокою. Але раптом несподівана зустріч ламає його план відпочити від турбот і хвилювань. Під час прогулянки він бачить молоду жінку з маленьким сином і дізнається її. Це Фридерика, зникла з його життя сім років тому. Вони згадують один одного, але тон їх вітальній бесіди натягнутий: Фридерика явно прагне уникнути подальшого спілкування з ним. А герой втрачає голову. Зустріч сколихнула в ньому заборонені спогади про ті дні його юності, які він провів у будинку свого професора, чоловіка Фридерики. Він знову відчуває себе закоханим в жінку, яка так довго, до самого дня його від'їзду з дому про фессорами, ставилася до юнака з материнською ніжністю, не більше. Але в день, коли він їхав, вона вбігла до нього в кімнату, покрила юнака поцілунками, впавши до ніг. У цей момент за її спиною прочинилися двері, і остовпілих від жаху юнак побачив обличчя професора. Двері негайно закрилася. Фридерика схопилася, в паніці вивела його з дому і наказала негайно бігти.
Сім років потім він не отримував від неї ніяких звісток, і ось, зустрівши випадково на курорті, вони не вирішуються заговорити про той епізод. Вони влаштовують вітрильну прогулянку на острів, і там між ними відбувається пояснення. Фридерика визнається, що любила його всі ці роки, і дорікає героя за багаторічне мовчання, коли вони з чоловіком так чекали від нього звісток. Герой в подиві: після епізоду в кімнаті його довго мучив страх перед все бачили чоловіком Фридерики; як же вона не розуміє, що він не міг писати їм, і настільки легко дорікає йому. Фридерика допитується, чи зрозумів він, що змусило її відіслати його тоді так раптово, і герой починає здогадуватися, в чому справа. Фридерика продовжує тим часом: їй здалося, що вона чула кроки за дверима, але там нікого не було, і чоловік повернувся через багато годин після втечі героя. Поки вона розповідає, він відчуває, як щось холоне у нього в грудях. Замість коханої герой бачить поруч з собою чужу жінку. Герой думає про професора, про те, що Фридерика не знає і ніколи не знала, що чоловік бачив її біля його ніг. Він нечутно пішов тоді і повернувся лише через кілька годин. Всі ці роки професор прожив поруч з нею, нехай не видавши себе жодним словом. Герой з жахом усвідомлює, що чоловік їй все пробачив і вона тягне до цих пір безмовне тягар його вибачення. Вона раптом перестає бути для нього просто бажаною жінкою, на її місці він бачить привид, оточений непроникною оболонкою глибокого вибачення. І він вважає себе не має права відкрити Фридерике очі, зняти з неї цей жах. Фридерика не підозрює, що діється з героєм, і продовжує радісно щебетати про свій любові, а потім призначає йому побачення на вечір. Вражене мовчання героя вона приймає за вираження щастя, він таки не силах поглянути їй в обличчя. У той же вечір він їде і в поїзді намагається представити, як вона чекає його на узбережжі, але йому бачиться не жива жінка, а тільки безтілесна тінь.