Герой оповідання, двадцятивосьмилітній датчанин Мальті Лаурідса Брігге, останній представник знатного роду, виявляється в Парижі в повній самоті і на межі бідності. Його спостереження відтепер зосереджуються на тому, як живуть в Парижі знедолені: нічліжки, сморід хлороформу в лікарні для бідних, гуркіт трамваїв, жебраки, які продають щось або намагаються всучити перехожому якусь дурницю за безцінь, - в принизливій для всіх бідності люди втрачають індивідуальність, проживають не своє життя і помирають не «своєю смертю». Весь досвід духовної культури людства, накопичена століттями мудрість, вирішує Мальті, не в змозі допомогти людині протистояти тій стандартизації, яка нав'язується йому навколишньою дійсністю, тому що пізнання було споконвіку направлено в основному на те, що оточує людину, але не на нього самого. Герой вважає, що протягом довгих століть людство оперувало виключно поверхневими і несуттєвими знаннями, як і раніше залишаючись загадкою для самого себе. Той, хто знайшов в собі сили поглянути в очі цій гірку правду, на його думку, негайно повинен почати щось робити, щоб надолужити згаяне. Ось чому сідає він писати свої записки. Його робота - акт духовного подвижництва. Мальті і сам усвідомлює, наскільки непосильна поставлена задача. Тяжкий шлях його пізнання повинен привести до набуття цілісного світогляду, єдино здатного пролити світло на початковий сенс людського буття. І смерті теж. Смерть для хворого Мальті - логічне і необхідне завершення життя. У кожної людини повинна бути «своя смерть», з цього життя випливає.
Пізнаючи людину, Мальті пильно вдивляється в людей, з якими зіштовхує його доля, він хоче розглядати в кожній людині щось неповторне, особливе, що відрізняє його від інших. Внутрішній світ будь-якого жебрака або каліки неоціненний для Мальті і сповнений сокровенних, одному йому зрозумілих смислів і значень. Прагнення осягнути людини, виходячи тільки з його індивідуальності, з одиничного і особливого, неминуче призводить Мальті до ризикованої замикання на самому собі. Спогади дитинства, врізалися в пам'ять сторінки книг, живі враження від Парижа - все це нанизується на єдиний суб'єктивний стрижень, все набуває особливої особистісну забарвлення.
Бажаючи зберегти власну індивідуальність, Мальті прирікає себе на самотність. Систему об'єктивних зв'язків, в яку неминуче виявляється включений кожна людина, він сприймає як «маску», яка диктує власні жести і слова, а отже, підпорядковує собі живе «я». Навіть любов, вважає Мальті, обмежує справжню свободу людини. Бо, як правило, і вона не вільна від пристрасті володіння, прагнення підпорядкувати собі життя іншого. І тоді любов як би укладає існування того, кого люблять, в певні рамки, з очікувань і надій люблячих складаються умови гри, певна схема поведінки коханих. Тому так важлива для Мальті притча про блудного сина, який пішов з дому тому, що він не хотів щоб її любили, не бажав погоджуватися на один тільки варіант долі, що складався б з очікувань і надій близьких, позбавляючи його права голосу власного «я». В мандрах по світу Блудний син сподівається знайти таку любов, яка не обмежувала б свободи іншого, не зводилася б до жадоби володіти і диктувати. У свій час йому здається, ніби він знаходить її в любові до Бога. Але і це рішення проблеми ілюзорно.
У загальному контексті роману цій притчі протистоять розповіді про «великих люблячих» - Гаспаре Стамп, Маріанне Алькофорадо, родичці і коханої Мальті Абелоне. Тут любов не умоглядна, але жива, здатна на самозречення, що не сковує буття людини, але лише просвічує свій предмет лагідними променями, що відкривають коханому самого себе. Однак сам Мальті не знаходить внутрішніх сил для подібного почуття.
Намагаючись, з одного боку, відгородитися від людей, Мальті в той же час повний пристрасного, жодного до них інтересу і, що набагато для нього важливіше, співчуття. Замкнутися в собі він не може, люди навколо немов волають до його участі, вони приковують до себе його «навчився бачити погляд». Тому Мальті згадує флоберовского Юліана Странноприимца як ідеал, до якого слід було б прагнути. Для нього подібне самозречення природно, це всього лише зведена у вищий ступінь любов до ближнього. Але не знаходить в собі Мальті сил для такої любові. Він палке співчуття до тих людей, які оточують його і які є знедоленими, але він чужий серед них, думками він в старовинному дворянському маєтку в Данії, де пройшло дитинство, в свідомість його люди вторгаються непрохано, і це народжує тільки одне - страх. Страх Мальті багато в чому екзістенціален, це не боязнь чогось конкретного, але страх перед буттям взагалі, що випливає з нездатності зрозуміти світ і освоїти, перетворити окремі миті в цілісну картину. Записки, розпочаті єдино з такою благою метою, в результаті розсипаються, задум так і не втілюється в «велику книгу», спостереження залишаються фрагментарними, щоденниковими, уривчастими - словом, всього лише позначками, записками.
Не випадково виникає в романі тема самозванства. Береться за перо заради вищої мети, Мальті не в змозі виконати намічене, він безсилий зв'язати своє життя з усім людським родом, з своєю сім'єю, нарешті, просто з Історією; все більше замикається він в світі мрій і спогадів, і ось уже колишнє повністю підпорядковує собі його свідомість, пам'ять про минуле водить його квапливим нервовим пером, І немає більше ніяких закономірностей, немає вищих цінностей, світ - лише низка непрохано вторгаються в свідомість картин і образів , між собою не пов'язаних, розрізнених, суперечливих. Об'єднати ці фрагменти в єдине полотно, навчитися не просто бачити деталі, але виробити свій особливий погляд на речі, надати йому цілісність, усвідомити своє місце в нескінченній низці поколінь - ось завдання, важливість якої прекрасно розуміє Мальті Лаурідса Брігге, але яка виявляється для нього непосильною . І в цьому причина болісного внутрішнього розладу. Однак загальна тональність записок не вичерпується пафосом трагічного оповідання про духовну кризу, про неспроможність художника, про споконвічну жаху перед буттям смерті. Завдання тут інша, ніж просто спробувати передати всю гіркоту окремої людської долі. Те, що Мальті не зміг виявити читачеві - а саме зробити з записок цілісне художній твір, - блискуче вдалося в деяких конкретних замальовках, в окремих епізодах, що оповідають про людей, з якими зіштовхує його скитальческая життя. Тут Мальті знаходить приголомшливий дар слова, істинний талант оповідача. Подібно Івану Кузьмичу з вставною новели, Мальті виявляється власником незліченних багатств - безцінних секунд і хвилин життя, які він з такою насолодою Згадує і описує, досягаючи вершин справжньої майстерності.
