За часів Тридцятилітньої війни в Граубюндене, століття тому що приєднав Вальтеллино, засуджений за змову з Австро-Іспанією глава католицької партії, впливовий патрицій Помпео Планта. За сприяння молодого протестантського пастиря Юрга Енача суд присуджує Планта до вигнання і позбавляє цивільних і майнових прав.
Колишній товариш по навчанню Юрга Енача Генріх Вазер робить замальовки в Юлійських перевалі Граубюндена. Тепер це спритний і благонамірений цюрихский протоколіст з великими надіями на майбутнє. Несподівано він зустрічає Помпео Планта з дочкою Лукрецией. Юрг Енач, син бідного пастуха з Шарансьє, і Лукреція росли разом, з дитинства вона обрала його своїм захисником, відчуваючи до нього ніжну прихильність. Поки Помпео Планта розмовляє з ВАЗЕР, дівчина потайки пише Енач на ескізі протоколіста слова попередження про лихо, що насувається,
По дорозі в вальтеллінскій Бербенн, де проповідує Юрг Енач, ВАЗЕР не пускають на нічліг в одне з подвір'їв. Бажаючи дізнатися причину, він підглядає у вікно, спостерігаючи за старою. Вона лає придуркуватого хлопчика Агостіно, боячись довірити йому посилку. Скориставшись ситуацією, Вазер пропонує свої послуги і ночує в відведеної йому комірчині. Мимоволі він стає свідком розмови Помпео Планта і найманого вбивці Робустеллі, звідки дізнається про підготовку замаху на Енача.
Вранці Вазер разом з Агостіно вирушає в дорогу. Фанатично налаштований хлопчик розповідає, що стара наказала йому вбити сестру, але Генріх не сприймає всерйоз слова дурника.
Після прибуття ВАЗЕР вітають Юрг і його дружина Лючія, жінка досконалої краси і відданості. Її вальтеллінскіе родичі-католики незадоволені тим, що вона вийшла заміж за протестанта. Енач, пояснюючи одному жорстокість по відношенню до католицького кліру, говорить про неминучість жертв. Це людина неприборканої волі, сміливий до відчаю і безмежно гордий, відданий всією душею Граубюндене. Помітивши хвилювання ВАЗЕР, пастор, приставивши до його горла ніж, змушує розповісти про намічений замаху.
Енач в супроводі ВАЗЕР безрезультатно намагається проникнути в прикордонну іспанську фортецю Фуентес. Потім вони відвідують французького герцога Генріха Рогана, відпочиваючого поблизу озера Комо на шляху до Венеції. Колишній ватажок гугенотів у внутрішній усобиць тепер уповноважений кардиналом Рішельє охороняти інтереси Франції в політичній інтризі проти Австро-Іспанії. Енач розмовляє з герцогом над військовою картою, виявляючи прекрасне знання топографії, Роган, погоджуючись з палкими висловлюваннями пастора, зауважує, що військово-політична і духовна влада не повинні поєднуватися в одній особі.
На зворотному шляху до Енача і ВАЗЕР доходять вести про бунт католиків. Юрг приймає рішення зняти духовне одягання, так як «Граубюндене потрібен меч».
Народ бере в облогу пасторський будинок, в якому знаходиться протестантська братія на чолі з Енач. Поки Юрг обмірковує, як переправитися з Вальтеллино, фанатик Агостіно, стріляючи через вікно, вбиває свою сестру Лючію. Енач з мечем у правій руці, несучи на лівій дружину, з'являється на порозі будинку, що горів, в його душі бушують гнів і жага помсти.
Різанина в Бербенне - лише один із проявів чвари, призвідником якої є Планта. Іспанці виступають з Фуентеса і військовою силою займають Вальтеллино.
Енач, що став ватажком народної партії, тримає в облозі замок Планта - Ридберг. Увірвавшись в Ридберг, месники знаходять Помпео, що сховався в димоході каміна, і жорстоко розправляються з ним, зарубавши сокирою. Старий слуга Аука ховає закривавлене знаряддя вбивства, пророкуючи відплата. Юрг веде боротьбу проти іспанських і австрійських завойовників, про його відвагу і доблесті складаються легенди, Енача називають «граубюнденскім Теллем». Але опір пригнічується переважаючими силами узурпаторів.
Цюріх, відчуваючи страх перед Австрією, займає позицію невтручання. Здобув повагу Вазер швидко просувається по службових сходах, йому доручено вирішення політичних питань з Граубюндене.
Одного разу Юрг Енач просить у ВАЗЕР притулок на ніч, тут «граубюнденскій Телль» вирішує покинути батьківщину і вступити в німецьке військо.
Він бореться в Німеччині, потім під шведськими прапорами і врешті-решт переходить на службу Венеціанській республіці. Керуючи справами в Долмаціі, Енач проявляє себе відважним і талановитим воїном. Юрг веде листування з Роганом, продумуючи плани визволення Граубюндена.
Венеціанський політик Гримани зацікавлений в усуненні Енача, так як відчуває в ньому небезпечну силу, здатну підняти заколот в Граубюндене.
Але Енач самовільно залишає Долмацію і відправляється до Венеції. Він заступається за дитину, задавленого мчався на коні п'яним полковником, і на дуелі вбиває кривдника.
У венеціанському соборі відбувається зустріч герцога Рогана і Енача. Закликаючи до звільнення батьківщини, Юрг малює алегорію: ототожнюючи себе з Георгієм Переможцем, він уподібнює Францію каппадокійської царівну, а Іспанію - дракону. Герцог, оцінивши відкритість і цілеспрямованість Енача, погоджується на переговори.
Лукреція знаходить притулок у свого дядька в Мілані. Кузен Рудольф безрезультатно намагається домогтися її прихильності. Одного разу, виконуючи дружній борг, він допоміг племіннику намісника Сербеллоні проникнути в покої Лукреції. Але дівчина встає на свій захист і ранить Сербелонні. Після чого вона дозволяє повернутися на батьківщину.
Прибувши до Венеції, Лукреція звертається до герцогині, а потім до Рогань з проханням дозволити відплата за батька. Енач, який випадково почув благання дочки Планта, віддає себе в її руки. Лукреція повинна вирішити, кому належить життя Енача - їй або Граубюндене. Незважаючи на благородство Юрга, вона не в силах укласти мир. Роган вирішує взяти Енача до себе на службу. Але Гримани засуджує колишнього пастора за вбивство полковника. Герцог заступається за Енача. Отримав прізвисько «Кассандра» Гримани передрікає подальшу долю Рогана, вказуючи на безмірне честолюбство Енача. Чи не послухавши далекоглядності венеціанця, Роган наполягає на звільненні Юрга. Юрг стає наближеним Рогана, діючи в Граубюндене проти іспанського засилля. Іспанці захоплюють Енача, але, для того щоб переконатися в тому, що це дійсно він, просять місцевий люд впізнати бранця. Працівник, що пам'ятає події кривавого вбивства Планта, підтверджує особистість Енача. Проїжджаюча повз Лукреція викриває своє інкогніто і стверджує, що це не та людина, яка вбила її батька, а потім, ризикуючи власним життям, допомагає Юргу бігти.
Далі події розгортаються сприятливо для Граубюндена, Рогань вдається витіснити австріяків та іспанців. Енач завойовує повагу і довіру герцога під час зухвалих вилазок проти ворогів. Роган всією душею вболіває за граубюнденскій край і його процвітання, в народі француза називають «добрий герцог».
Однак Франція не поспішає повернути незалежність Граубюндене і вивести війська, війна з Німеччиною виснажила казну, тому нічим платити граубюнденскім полкам. Серед місцевого населення зростає невдоволення французьким втручанням і разом з тим віра в Юрга-визволителя. «Добрий герцог» отримує депешу, в якій договір, схвалений ним у Кьювенне, повернутий з низкою поправок: війська повинні залишитися до укладення загального миру, а протестанти проживати в Вальтелліна не більше двох місяців на рік. Роган приховує від Граубюндена цей документ, повідомивши про нього лише Юргу.
Енач, поставивши на карту свою людяність, стає Іудою по відношенню до герцога. Він приймає умови Іспанії: замість розриву з Францією Граубюнден отримав незалежність. Вести таємні переговори він доручає Лукреції, з якою, переступивши через всі перепони, сподівається з'єднатися. Родина дорога їм обом - і Лукреція їде в Мілан, занурившись в політичну боротьбу навколо Вальтелліна.
Присипляючи увагу Рогана, Енач піднімає граубюнденцев проти Франції. Очоливши бунт і ставши головнокомандувачем військ Граубюндена, він пред'являє ультиматум: війська Франції повинні покинути прирейнские зміцнення і Вальтеллино, а герцог залишається в заручниках. Роган не погоджується на умови Енача, вражений його зрадою. Але коли мова стосується небажаючих перепрісягать волонтерів, герцог, щоб врятувати їх від розправи, підписує сувій. Барон Лекк, наближений до Рогань, пропонує помститися за честь Франції, але герцог вважає, що кровопролиттям і обманом не можна відновити славу рідної країни: «Я волію зберегти честь, хоча б мені і довелося позбутися батьківщини». Далі Роган поступає на службу до герцога Веймарської простим солдатом і в одному з боїв гине від ран.
Іспанія вимагає католицизму в Груабюндене і вільного переходу військ. Енач приймає католицтво, намагаючись схилити Австро-Іспанію до підписання договору про союзництво. Одночасно він загрожує повернути французький вплив і тільки тоді домагається підписання угоди, за яким укладається мир з Австрією та Іспанією і відновлюються кордону і вольності Граубюндена.
В'день вручення договору в Кур прибуває обер-бургомістр Цюріха Вазер, який привозить звістку про загибель Рогана. Юрг вручає Граубюндене грамоту про укладення миру.
До Лукреції приїжджає кузен Рудольф, який готовий зробити кровну помсту, щоб одружитися на дівчині. Коли під час свята він з найманою почтом їде, захопивши з собою сокиру, якою був убитий Планта, Лукреція направляється слідом за кузеном,
Дочка Планта прибуває в Кур і знаходить Енача в міській ратуші, де його оточують люди в масках. Рудольф заносить сокиру, але Юргу вдається відбити напад, при цьому він вбиває і Рудольфа, і старого слугу Луку. Вмираючи, старий вкладає сокиру в руки Лукреції. Вона, повна любові і ненависті, страчує Енача, виконуючи волю невідворотною долі.
