Перша світова війна. Солдати дванадцятої роти - вчорашні мужики з села Чертухіно. Миколай Митрич Зайцев, син чертухінского крамаря, молодий хлопець, недавно проведений в зауряд-прапорщики. Його всі кличуть Зайчиком. Він майстер складати пісні. Зайчик - людина добра і безмовних: все (і навіть фельдфебель Іван Палич) звертаються з ним безцеремонно. Якось раз під час огляду на Зайчика накричав командир - за те, що взводним у нього був Пєнкін Прохор Акимич, рудий і рябий. Від розгубленості Зайчик дав ляпаса єфрейторові Пенкину, а ввечері кинувся йому в ноги і просив вибачення.
Роті приходить інструкція. У ній говориться, що солдат висадять з кораблів, щоб вони прямо «з моря» напали на німців. Все в жаху. Рота причащається перед вірною смертю. Але операцію скасовують. Солдати вірять, що війна скоро скінчиться. Однак роту з резерву знову посилають на лінію фронту, до річки Двіні.
У бліндажі єфрейтор Пєнкін розповідає казку про потворному царя Ахламоне, який відмовився від багатства, став ходити по землі жебраком і зробився красенем. Життя роти йде своєю чергою. У віконця в спостережному пункті убитий один з чертухінцев, Василь Морковкин. У відхоже місце застрелений денщик Зайчика, Анучкин. А ротний, Палон Палонич, шпиняет Зайчика за віршик.
Зайчика, одного з усієї роти, відпускають додому на побивку. По дорозі його обстрілюють німці. Він не з'являється в штабі, де повинен виправити паперу про відпустку, і його вважають зниклим безвісти.
Ротний Палон Палонич (як завжди, п'яний) наказує денщикові Савці принести з іншого берега Двіни шматок німецької колючого дроту. Той всім хвалиться, що обдурив командира (приніс дріт, тільки не німецьку) і отримав за це орден.
Двіна розливається і заливає окопи. Чертухінцев (на відміну від багатьох інших) вдається врятуватися.
Зайчик же просто заплутав і, не зайшовши в штаб, відправився додому. Радісно зустрічають його старовіри-батьки, Мітрій Семенович і Фекла Спиридонівна. Але чекає його і погана звістка. Клаша, дочка батька Никанора, яку Зайчик любив і з якою обвінчався в старообрядницької молитовні «в дусі та світі», вийшла заміж за іншого, багатого. Ще Зайчик дізнається страшну історію Пелагеї, дружини Прохора Пєнкіна, Чоловік поїхав на війну, а в молодій дружині «бушувала кров». Вона намагалася спокусити старого свекра. Свекор вмирає, а Пелагея, коли він згрішить з пастушком Ігнатко, чекає дитину. Потім вона накладає на себе руки. П'яний диякон Афанасій вночі в лісі натикається на її тіло і розповідає небилиці про страшну бабі з мотузкою. Зайчик, зайшовши в ліс, теж бачить тіло Пелагеї. Там же він зустрічає циганку, яка радить йому остерігатися води.
Ямщик Петро Еремеич вирішує тікати з Чертухіна: він не хоче віддавати для фронту своїх коней. Петро Еремеич підвозить Зайчика до міста Чагодуя. Там вони випивають з дияконом Опанасом, який збирається йти до царя і сказати, що він, диякон, в Бога не вірить.
У місті Зайчик зустрічає Клаше, Вона веде його до себе, в спальню. Але приходить її свекор, і Зайчик змушений бігти через вікно. Миколай Митрич виявляється у вагоні разом з дияконом Опанасом. Той каже, що Бога більше немає, а тільки боженята - свій у кожного народу. Поїзд приходить до Пітера. Диякон кудись зникає. А Зайчик знайомиться в Пітері з сивою жінкою, схожою на Клаше. Жінка веде Зайчика додому, але він тікає і прямо звідти на вокзал - на фронт.
Зайчик нікому не каже, що побував удома, щоб не повідомляти страшну новину Пенкину. Миколай Митрич дає писареві пек Пекичу хабар і дізнається, що ротний тепер під слідством ( «півроти водою віднесло!»), А він, Зайчик, представлений до підвищення.
Ротний Палон Палонич майже розуму позбувся: мови став вести дивні про чортів. А Зайчик прийшов до нього напідпитку і стад сперечатися про віру (словами диякона Афанасія). Ротного після того відвозять до лікарні, а Зайчик стає замість нього командиром.
Солдат переводять на нові позиції. Навпаки них, посередині Двіни, - острівець, на якому встигли зміцнитися німці. Сенько, колишній денщик Палон Палонич, придумує хитромудрий пристрій, яким підривають «островушних» німців.
На свято Покрови солдатам привозять подарунки. Вони п'ють чай разом з командиром. Зайчик йде по воду до річки, а німці, як не дивно, по ньому не стріляють. На іншому березі німець теж виходить за водою. Зайчик вистачає гвинтівку і вбиває його.
Після цього випадку Зайчик лежить в бліндажі сам не свій. Ввижається йому маленький цукровий німчик, який цілиться в нього. А німці дійсно відкривають сильний вогонь. Всі солдати вважають це відплатою за вчинок командира. Іван Палич після проведеної під обстрілом ночі знаходить зруйнований Зайчиком бліндаж. Він витягує звідти напівживого командира, сподіваючись, що отримає за це орден.