Лейтенант Сергій Костров восени 1941 р потрапляє в полон. Протримавши полонених кілька днів у підвалах зруйнованого Клинского скляного заводу, їх, побудованих по п'ять чоловік в ряд, конвоюють по Волоколамському шосе. Час від часу лунають постріли - це німці пристрілюють відсталих поранених. Сергій йде поруч з бородатим літнім полоненим - Нікіфорич, з яким він познайомився минулої ночі. У Нікіфорич в речмішку є і сухарі, один з яких він пропонує Сергію, і мазь, яка допомагає при побоях, - він намазав нею розбитий скроню Сергія. Коли колона проходить через село, стара кидає полоненим капустяне листя, які голодні полонені жадібно хапають. Раптово лунає автоматна черга, старенька падає, падають полонені, і Нікіфорич, смертельно поранений, каже Сергієві: «Візьми мішок ... син мій на тебе схожий ... біжи ...»
Сергій з колоною полонених доходить до Ржевського табору і лише на сьому добу отримує крихітний шматочок хліба: на дванадцять чоловік в день видається одна хлібина вагою в вісімсот грамів. Іноді полонені отримують баланду, що складається з трохи підігрітої води, забелённой відходами вівсяної муки. Щоранку з барака виносять померлих за ніч.
У Сергія починається тиф, і його, хворого, з температурою за сорок, мешканці барака скидають з верхніх нар, щоб зайняти хороше місце: «все одно помре». Однак через дві доби Сергій виповзає з-під нижніх нар, тягнучи праву відняти ногу, і безсилим пошепки просить звільнити його місце. У цей момент в барак входить людина в білому халаті - це доктор Володимир Іванович Лукін. Він переводить Сергія в інший барак, де за перегородкою лежить близько двадцяти командирів, хворих на тиф; приносить йому пляшку спирту і велить розтирати непритомну ногу. Через кілька тижнів Сергій вже може на ногу наступати. Доктор, працюючи в табірної амбулаторії, обережно вишукує серед полонених в дошку своїх людей з тим, щоб влаштувати до літа втечу великий збройної групою. Але виходить інакше: полонених командирів, в їх числі і Сергія, переводять в інший табір - в Смоленськ.
Сергій з новим своїм приятелем Ніколаєвим і тут постійно шукає випадку бігти, але випадок все не представляється. Полонених знову кудись везуть, і на цей раз, мабуть, далеко: кожному видають по цілій буханці хліба з тирси, що становить чотириденний норму. Їх вантажать в герметично закриваються, без вікон, вагони, і до вечора четвертого дня склад прибуває в Каунас. Колону полонених біля входу в табір зустрічають озброєні залізними лопатками есесівці, які з гиканням накидаються на виснажених полонених і починають лопатами їх рубати. На очах у Сергія гине Миколаїв.
Через кілька днів конвоїри виводять сто чоловік полонених на роботу за межі табору; Сергій і ще один полонений, зовсім ще хлопчик, на ім'я Ванюшка, намагаються втекти, але їх наздоганяють конвойні і жорстоко б'ють. Після чотирнадцяти днів карцеру Сергія і Ванюшку відправляють в штрафний табір, розташований недалеко від Риги - Саласпілсскій табір «Долина смерті». Сергій і Ванюшка і тут не залишають надії на втечу. Але через кілька днів їх відправляють до Німеччини. І тут, збивши решітки з вагонного вікна, Сергій і Ванюшка на повному ходу вистрибують з вагону. Обидва дивом залишаються в живих, і починаються їх поневіряння по лісах Литви. Вони йдуть ночами, тримаючи шлях на схід. Час від часу втікачі заходять в будинку - попросити їжі. На випадок, якщо раптом виявиться, що в будинку живуть поліцейські, в кишенях у них завжди лежать круглі великі камені-голяки. В одному будинку дівчина-робітниця дає їм домашнього сиру, в іншому - хліба, сала, сірники.
Одного разу, в день, коли Ванюшке виповнилося сімнадцять років, вони вирішують влаштувати собі «свято»: попросити картоплі в стоїть на узліссі будиночку, зварити її з грибами і відпочити не дві години, як зазвичай, а три. Ванюшка відправляється за картоплею, а Сергій збирає гриби. Через деякий час Сергій, стурбований відсутністю Ванюшки, по-пластунськи підповзає до дому, заглядає у вікно, бачить, що Ванюшки там немає, і розуміє, що він лежить в будинку пов'язаний! Сергій вирішує підпалити будинок, щоб позбавити Ванюшку від неминучих тортур в гестапо.
Два тижні Сергій йде один. Здобуваючи їжу, він користується прийомом, який не раз рятувала йому життя: входячи в будинок, він просить хліба на вісьмох: «Сім моїх товаришів стоять за будинком». Але ось настає осінь, все сильніше болить нога, все менше і менше вдається пройти за ніч. І одного разу Сергій не встигає сховатися на днювання, його затримують поліцейські і доставляють в Субачайскую в'язницю, а потім переводять у в'язницю Паневіжиської. Тут в одній камері з Сергієм сидять росіяни, які, судячи з його зовнішнім виглядом, припускають, що йому років сорок, тоді як йому немає ще й двадцяти трьох. Кілька разів Сергія водять на допити в гестапо, його б'ють, він втрачає свідомість, його знову допитують і знову б'ють; у нього хочуть дізнатися, звідки він йшов, з ким, хто з селян давав йому їжу. Сергій придумує собі нове ім'я - Петро Руссіновскій - і відповідає, що ні в якому таборі він не був, а втік відразу ж, як потрапив в полон.
Сергій і його нові друзі Мотякін і Устинов, до в'язниці партизанами в литовських лісах, замислюють втечу. Полонені працюють на території цукрового заводу на розвантаженні вагонів; Сергій закидає буряком сховалися в бурт Мотякін і Устинова, а сам ховається під вагоном, влаштувавшись там на гальмівних тросах. Виявивши в кінці робочого дня зникнення трьох полонених, конвойні, кинувшись їх шукати, знаходять Сергія: його видає недоречно розгорнений звісившись з-під вагона онуча. На питання конвойних про незнайдених товаришів Сергій відповідає, що вони поїхали під вагонами. Насправді ж, відповідно до розробленого плану, вони повинні спробувати вночі перелізти через паркан і піти в ліс.
Після невдалої втечі Сергія переводять в Шяуляйському в'язницю, а потім в Шяуляйскій табір військовополонених. Йде вже навесні 1943 р Сергій починає обмірковувати план нової втечі.
