«Він співає вранці в туалеті. Без цієї хрестоматійною, що стала летючої фрази, з якої починається роман Олеші, не обійтися. А мова в ній йде про колишнього революціонера, члена Товариства політкаторжан, нині ж великому радянському господарника, директора тресту харчової промисловості Андрія Бабічева. Бачить же його таким - могутнім гігантом, господарем життя - головний герой, людина, яка загубилася в житті, Микола Кавалерів.
Андрій Бабічев підібрав п'яного Кавалерів, що валявся біля пивної, з якої його викинули після сварки. Він пошкодував його і дав на час притулок у своїй квартирі, поки відсутній його вихованець і друг, представник «нового покоління», восемналцатілетній студент і футболіст Володя Макаров. Два тижні живе у Бабічева Кавалерів, але замість подяки відчуває до свого благодійнику болісну заздрість. Він зневажає його, вважає нижче себе і називає ковбасником. Адже він, Кавалерів, володіє образним баченням, мало не поетичним даром, який використовує для твори естрадних монологів і куплетів про фінінспектора, совбаришнях, непманів і аліменти. Він заздрить успіхові Бабічева, його здоров'ю і енергії, знаменитості і розмаху. Кавалерово хочеться спіймати його на чомусь, виявити слабку сторону, знайти пролом в цьому моноліті. Болісно самолюбний, він відчуває себе приниженим своїм пріжівальчеством і Бабичівська жалістю. Він ревнує до незнайомого йому Володі Макарову, чия фотографія стоїть на столі у Бабічева.
Кавалерово двадцять сім років. Він мріє про власну славу. Він хоче більшої уваги, тоді як, за його словами, «в нашій країні дороги слави загороджені шлагбаумами». Він хотів би народитися в маленькому французькому містечку, поставити перед собою якусь високу мету, в один прекрасний день піти з містечка і в столиці, фанатично працюючи, домогтися її. У країні ж, де від людини вимагається тверезий реалістичний підхід, його підмиває раптом взяти та й створити що-небудь безглузде, вчинити будь-небудь геніальне пустощі і сказати потім: «Так, ось ви так, а я так». Кавалерів відчуває, що життя його переламалася, що він вже не буде ні красивим, ні знаменитим. Навіть надзвичайної любові, про яку він мріяв все життя, теж не буде. З сумом і жахом згадує він про кімнату у сорокапятилетней вдови Ганнусі Прокопович, жирної і пухкої. Він сприймає вдову як символ своєї чоловічої приниженості. Він чує її жіночий поклик, але це будить в ньому тільки лють ( «Я не пара тобі, гадина!»).
Кавалерів, такий тонкий і ніжний, змушений бути «блазнем» при Бабічева. Він носить за вказаними адресами виготовлену за технологією Бабічева ковбасу, «який не псується в один день», і всі вітають її творця. Кавалерів само гордо відмовляється від її урочистого поїдання. Його розбирає злість, тому що в тому новому світі, який будує комуніст Бабічев, слава «спалахує від того, що з рук ковбасника вийшла ковбаса нового сорту». Він відчуває, що цей новий, що будується світ є головний, тріумфуючий. І він, Кавалерів, на відміну Бабічева, чужий на цьому святі життя. Йому постійно нагадують про це, то не пустивши на льотне поле аеродрому, де має відбутися відліт радянського аероплана нової конструкції, то на будівництві ще одного дітища Бабічева - «четвертак», будинку-гіганта, майбутньої найбільшої їдальнею, найбільшої кухні, де обід буде коштувати всього четвертак.
Змучений заздрістю, Кавалерів пише Бабічева лист, де зізнається у своїй ненависті до нього і називає тупим сановником з панськими нахилами. Він заявляє, що стає на бік брата Бабічева - Івана, якого одного разу бачив у дворі будинку, коли той погрожував Андрію погубити його за допомогою своєї машини «Офелії». Андрій Бабічев тоді сказав, що його брат Іван - «ледар, шкідливий, заразливий людина», якого «треба розстріляти». Трохи пізніше Кавалерів випадково виявляється свідком того, як цей товстий чоловік у казанку і з подушкою в руках просить дівчину на ім'я Валя повернутися до нього. Валя, дочка Івана Бабічева, стає предметом його романтичних устремлінь. Кавалерів оголошує Бабічева війну - «... за ніжність, за пафос, за особистість, за імена, що хвилюють, як ім'я" Офелія ", за все, що пригнічуєте ви, чудова людина».
Якраз в той момент, коли Кавалерів, маючи намір остаточно покинути будинок Бабічева, збирає свої пожитки, повертається студент і футболіст Володя Макаров. Розгублений і ревнуючий Кавалерів намагається обмовити перед ним Бабічева, але Макаров не реагує, а спокійно займає своє місце на так полюбився Кавалерово дивані. Лист Кавалерів не наважується залишити, але потім раптом виявляє, що помилково захопив чуже, а його так і залишилося лежати на столі. Він в розпачі. Знову повертається він до Бабічева, йому хочеться впасти в ноги благодійнику і, покаявшись, благати про прощення. Але замість цього він тільки ятрить, а побачивши, що з'явилася із спальні Валю, і зовсім впадає в транс - знову починає обмовляти і в кінці кінців виявляється витурить за двері. «Все скінчено, - говорить він. - Тепер я вб'ю вас, товариш Бабичев ».
З цього моменту Кавалерів в союзі з «сучасним чарівником» Іваном Бабічева, учителем і утішником. Він слухає його сповідь, з якої дізнається про неабиякі винахідницькі здібності Івана, з дитинства дивував оточуючих і отримав прізвисько Механік. Після Політехнічного інституту той деякий час працював інженером, але цей етап в минулому, тепер же він вештається по пивним, за плату малює портрети з бажаючих, складає експромти і т. П. Але головне - проповідує. Він пропонує організувати «змова почуттів» на противагу бездушною ері соціалізму, що заперечує цінності століття минулого: жалість, ніжність, гордість, ревнощі, честь, борг, любов ... Він скликає тих, хто ще не звільнився від людських почуттів, нехай навіть і не найпіднесеніших, хто не став машиною. Він хоче влаштувати «останній парад цих почуттів». Він палає ненавистю до Володі Макарову і брата Андрія, відняли у нього дочка Валю. Іван каже братові, що той любить Володю не тому, що Володя - нова людина, а тому, що сам Андрій, як простий обиватель, потребує сім'ї і сина, в батьківських почуттях. В особі Кавалерова Іван знаходить свого прихильника.
«Чародій» має намір показати Кавалерово свою гордість - машину під назвою «Офелія», універсальний апарат, в якому сконцентровані сотні різних функцій. За його словами, вона може підривати гори, літати, піднімати тяжкості, замінювати дитячу коляску, служити далекобійним знаряддям. Вона вміє робити все, але Іван заборонив їй. Вирішивши помститися за свою епоху, він розбестив машину. Він, за його словами, наділив її пішла людськими почуттями і тим самим зганьбив її. Тому він і дав їй ім'я Офелії - дівчата, що зійшла з розуму від любові і відчаю. Його машина, яка могла б ощасливити нове століття, - «сліпучий дулю, який вмираючий століття покаже народжується». Кавалерово здається, що Іван дійсно розмовляє з кимось крізь щілину в паркані, і тут же з жахом чує пронизливий свист. З задихається пошепки: «Я боюся її!» - Іван спрямовується геть від забору, і вони разом рятуються втечею.
Кавалерів соромиться свого малодушності, він бачив лише хлопчика, свістевшего в два пальці. Він сумнівається в існуванні машини і дорікає Івана. Між ними відбувається сварка, але потім Кавалерів здається. Іван розповідає йому казку про зустріч двох братів: він, Іван, насилає свою грізну машину на споруджуваний «Четвертак», і та руйнує його, а переможений брат приповзає до нього. Незабаром Кавалерів присутній на футбольному матчі, в якому бере участь Володя. Він ревниво стежить за Володею, за Валею, за Андрієм Бабічева, оточеними, як йому здається, загальною увагою. Він ураженого, що самого його не помічають, не впізнають, і принадність Валі терзає його своєю неприступністю.
Вночі Кавалерів повертається додому п'яним і виявляється в ліжку своєї господині Ганнусі Прокопович. Щаслива Анечка порівнює його зі своїм покійним чоловіком, що призводить Кавалерова в лють. Він б'є Ганну, але і це тільки захоплює її. Він захворює, вдова доглядає за ним. Кавалерово сниться сон, в якому він бачить «Четвертак», щасливу Валю разом з Володею і тут же з жахом зауважує Офелію, яка наздоганяє Івана Бабічева і приколює до стіни голкою, а потім переслідує самого Кавалерова.
Одужавши, Кавалерів біжить від вдови. Чарівне ранок наповнює його надією, що ось зараз він зможе порвати зі своєю колишньою потворної життям. Він розуміє, що жив занадто легко і самовпевнено, занадто високого був про себе думки. Він ночує на бульварі, але потім знову повертається, твердо вирішивши поставити вдову «на місце». Удома він застає сидить на ліжку Ганнусі і по-хазяйськи розпиває вино Івана. У відповідь на здивований питання Кавалерова: «Що це значить?» - той пропонує йому випити за байдужість як «найкраще з станів людського розуму» і повідомляє «приємне»: «... сьогодні, Кавалерів, ваша черга спати з Ганнусею. Ура! »
