Дощовим листопадовим ввечері 186 * р в Петербурзі Марія Михайлівна - двадцятитрирічна багата вдова гвардійського ад'ютанта - починає вести інтимний щоденник, щоб розібратися в причинах свого постійно поганого настрою. З'ясовується, що чоловіка вона ніколи не любила, що з сином, трирічним «кислим» По-лодькой, їй нудно, а столичний світло не надає ніяких розваг, окрім виїздів в Михайлівський театр на вистави з канканом. Нудьги НЕ розвіює ні лист, отриманий Марією Михайлівною з Парижа від двоюрідного брата Стьопи Лабазіна, що став за час їх розлуки «філософом» і «Фізікус», ні її візит до заміжньої світської приятельці Софі. Застав Софі з коханцем, оповідачка робить їй сувору догану, хоча і здогадується сама, що швидше за заздрить чужому, нехай минулого, але все-таки щастя. Певну новизну в життя Марії Михайлівни вносить, правда, знайомство з «розумними» плавикової, в чиєму салоні по четвергах збираються різні «автори», і в їх числі сорокарічний (т. Е. Сильно немолодий уже) романіст Домбрович. Піддавшись дозвільному цікавості, оповідачка теж починає читати європейські журнали, намагається підтримувати розмови про філософію Б. Спінози і взагалі про «розумний», але пекучий інтерес у неї викликає тільки спосіб життя власниць-француженок, до яких, геть забуваючи про світських дам, так тягнуться чоловіки. Для того щоб познайомитися з Clemence, самої блискучої з цих куртизанок, вона їздить по різдвяним маскараду, всюди зустрічаючи Домбровіча. Навіть Clemence, коли їх знайомство нарешті відбулося, говорить переважно про Домбрович, підкреслюючи, що він набагато вище всіх світських франтів. Домбрович, з яким оповідачка бачиться все частіше, дійсно не обманює очікувань: він чарівний, тактовний, дотепний, здатний годинами захоплююче міркувати і про письменників, і про людей світла, і про самого себе. «Поговоривши з ним, як-то заспокоюєшся і миришся з життям», - заносить оповідачка в щоденник, помічаючи, що багато про що вона починає судити так само, як її новий знайомий. Щоденник заповнюють роздуми про жінок - «синіх панчохах» і «нігілістка», розповіді про спіритичних сеансах, світські плітки, але з кожною новою записом центральним героєм все більш і більш стає Домбрович. Він згадує про свої зустрічі з Лермонтовим, суворо оцінює Тургенєва та інших сучасних белетристів, доводить, наскільки шкідливі розумним жінкам узи шлюбу, і поволі вчить Марію Михайлівну мистецтву «зривати квіти задоволення» так, щоб «вівці були цілі і вовки ситі».
Через два місяці після знайомства відбувається неминуче: опинившись вперше в квартирі Домбровіча і дозволивши собі шампанського за сніданком, оповідачка віддається своєму вчителеві. Спочатку вона, зрозуміло, відчуває себе збезчещеної і чи не згвалтованої: «І це робиться серед білого дня ... Тонкий, цивілізована людина надходить з вами, як з занепалої жінки», - але досить швидко заспокоюється, оскільки «нічого вже повернути не можна », а ще через кілька днів записує в щоденнику:« Що тут маніритися? Скажемо відразу: я не можу без нього! Так мало статися! » Не розкриваючи своєї таємниці, Марія Михайлівна і Домбрович майже каждовечерне бачаться у світському суспільстві, причому, слідуючи тлумачним порад свого наставника, наша оповідачка користується відтепер і у «молокососом», і у сановників незрівнянно великим успіхом, ніж раніше. В її житті нарешті з'явився сенс, а тиждень тепер так набита справами, що час летить точно з екстреним потягом: турботи про ефектних нарядах, візити, клопоти по патронування сирітського притулку, театр. Але найголовніше: двічі в тиждень зустрічаючись з коханцем у себе вдома, в інші дні Марія Михайлівна, заявивши прислузі, що їй потрібно в Гостинний двір за покупками, крадькома поспішає в Толмазов провулок, де Домбрович спеціально для інтимних побачень знімає кімнатку з меблями. Навчання «по частині полунички», як висловлюється Домбрович, йде повним ходом: досвідчений спокусник спочатку знайомить свою ученицю з романом Ш. де Лакло «Небезпечні зв'язки», «Сповіддю» Ж. Ж. Руссо, іншими скандальними книжками, а потім вмовляє її взяти участь в таємних вечірках, де п'ятеро розпусних аристократок, що славиться в світлі манірниць і самими неприступними жінками столиці, зустрічаються зі своїми коханцями. Шампанське, спокусливі туалети, канкан, твір акровірші на різні непристойні слова, застільні розповіді про те, хто як і коли втратив невинність, - ось світ солодкого пороку, в який стала занурюватися Марія Михайлівна. І, напевно, поринула б з головою, якби в один з вечорів, коли вечеря столичних сатирів і вакханок перейшов у справжню оргію, серед бенкетуючих не з'явилося раптом доброчесний Стьопа Лабазін. Виявляється, він тільки що повернувся із закордонних мандрів і, дізнавшись від покоївки Аріш, що Марія Михайлівна опинилася у вирі розпусти, негайно помчав її рятувати. Пробуджені сором'язливості і каяття нашої оповідачки немає межі. У присутності Стьопи вона раз і назавжди розриває свої стосунки з Домбрович - людиною, поза всяким сумнівом, яскравим, талановитим, але, як і всі люди сорокових років, изолгавшийся, розбещеним і до крайності егоїстичним. Тепер Марії Михайлівні, яка провела кілька днів у бесідах з резонерів Стьопою, хочеться знайти «цілісний світогляд» і, забувши про те, що існують на світі чоловіки, встати на шлях подвижництва і турботи про ближніх. За порадою Стьопи вона знайомиться з якоюсь Лізаве-тій Петрівною, яка роздала бідним все своє майно і присвятила себе перевихованню занепалих дівчат. Разом з новою наставницею оповідачка відвідує лікарні, нічліжки, солдатські і, навпаки, шикарні розважальні будинку, скандалячи всюди з притік-носодержательніцамі і словом любові намагаючись відродити повій до нової, чесного життя. Очам Марії Михайлівни відкриваються і нещасні російські дівчата, яких, як їй здається, на шлях пороку штовхнула тільки жахлива бідність, і ціла галерея француженок, німкень, англійок, які приїхали в петербурзькі борделі спеціально за тим, щоб заробити собі придане або гроші на забезпечену старість. З патріотичним бажанням рятувати саме заблукалих Матрешей, Аннушек, Палаш оповідачка створює щось на зразок виправного будинку, вчить дівчат грамоті і азам чесноти, але незабаром переконується, що її підопічні або знову норовлять пуститися в загул, або всякими правдами і неправдами вимагають у неї гроші . Розчарувавшись у перспективах подвижництва і докладно поговоривши з незмінним радником Стьопою, Марія Михайлівна приходить до висновку, що багато жінок промишляють собою зовсім не через бідність, а заради насолоди, заради веселою життя і що свою любов їй краще звернути нема на них, а на свого рідного сина.
Планам виїхати з Петербурга за кордон заважає несподівана хвороба дитини. Марія Михайлівна, навіть і не чекала від себе, що вона так сильно полюбить свого «кислого» Володьку, вирішує провести літо на дачі під Оранієнбаумом, подалі від столичної «ярмарку марнославства». Стьопа поселяється з ними під одним дахом, продовжуючи роботу по освіті двоюрідної сестрички в дусі позитивізму шістдесятих років. Марія Михайлівна, зізналася, що вона була завжди байдужа до природи, до музики і до віршів, під впливом бесід зі Стьопою розвивається і емоційно, і інтелектуально. Читає вона вже не французькі романи, а «Напередодні» І. Тургенєва, «Байки» Лафонтена, «Гамлет» В. Шекспіра, інші розумні книги. Але трохи все-таки страждає від того, що навколо немає нікого, хто зміг би оцінити її як жінку. Зміну в добропорядну і пріснувато життя вносить знайомство з Олександром Петровичем Кроткової. Цей двадцятишестирічний вчений, знайомий Стьопи по закордонне життя, теж оселився на літо у своєї кузини під Оранієнбаумом. Він зневажає жінок, що спочатку зачіпає, а потім розохочує нашу оповідачку. Її щоденник заповнюється переказом міркувань Кроткова про науку, космополітизмі, жіночої емансипації та інших важливих речах. Марія Михайлівна втрачає здобутий з працею рівновагу. Вона знову закохана і біситься при одній лише думці: «Ця людина ходить тепер по Петер-692
Бурга, який курить свої сигари, читає книжки і стільки ж думає про мене, як про китайського імператора ». Втім, Олександр Петрович, здається, цілком готовий з'єднати свою долю з долею оповідачки, але ... Підсумком буде шлюб швидше за розрахунком, в кращому випадку, з серцевої схильності, а ніяк не з любові, і ця емоційна поблажливість обранця рішуче не влаштовує Марію Михайлівну. Вона мріє про союз рівних, то сходить з розуму від пристрасті, і щоденник перетворюється на низку гарячковий зізнань, звинувачень і самозвинувачень, думок про те, що все життя оповідачки «одне блукання, одна безпорадна і безвихідна слабкість духу», а у всіх її «вчинках, думках, словах, захоплення одні тільки інстинкти». Жити більше явно нема чого. Тому, вирішивши покінчити з собою, Марія Михайлівна робить прощальні візити, прощається зі святою в її самообманом Лизаветой Петрівною, об'їжджає наостанок всі петербурзькі театри, в тому числі і Александрінкі, де йшла «Гроза» О. Островського, і ... В черговий раз відвернувшись від кротковскіх зізнань у любові, відмовившись вислухати всі звичні резони Стьопи, Марія Михайлівна цілує сплячого в ліжечку сина і заново перечитує заповіт, записане під її диктовку вірним Стьопою. Доля Володьки ввірена в цьому заповіті Олександру Петровичу Кроткова. Щоденник повинен бути переданий синові, «коли він в змозі буде розуміти його. У ньому він знайде пояснення і, можливо, добрий життєвий урок ». А сама оповідачка приймає отруту, йдучи з життя з посмішкою на губах і шекспірівським двовірш з «Гамлета»: «Як такої розв'язки НЕ жадати? Померти, заснути ».
