Олексій Іванович, 25-річний домашній учитель, разом з сім'єю похилого генерала Загорянського - падчеркою Поліною і двома малолітніми дітьми - живе в розкішному готелі на німецькому курорті Рулетенбург. Ще в Росії генерал заклав свій маєток якомусь маркіза Де-Гріє і вже півроку з нетерпінням чекає з Москви звісток про смерть хворої тітки Антоніди Василівни Тарасевічевой. Тоді Де-Гріє вступить у володіння майном генерала, а останній отримає велику спадщину і одружується на молодою вродливою француженці мадемуазель Бланш, в яку без пам'яті закоханий. Французи, в очікуванні великих грошей, постійно перебувають біля генерала, людини недалекого і простодушного, до того ж підданого сильним пристрастям. До Олексія Івановича все вони відносяться зверхньо, майже як до слуги, що сильно зачіпає його самолюбство. У дружбі російський учитель складається лише з англійцем Астлеем, аристократом і багатієм, на рідкість чесною, благородною і цнотливим людиною. Обидва вони закохані в Поліну.
Близько двох місяців тому ця красива і горда дівчина побажала зробити Олексія Івановича своїм другом. Між ними встановилися своєрідні відносини «раба» і «мучительки». Утворений дворянин, але без коштів, Олексій Іванович ураженого своїм залежним становищем - тому любов до зарозумілою і бесцеремонною з ним Поліні нерідко поєднується у нього з ненавистю. Молодий учитель переконаний, що тільки гроші здатні викликати до нього повагу оточуючих, в тому числі коханої дівчини: «Гроші - все!» Єдиний спосіб їх здобуття - виграш в рулетку. Поліна також потребує грошей, але для поки незрозумілих Олексію Івановичу цілей. Вона не вірить в серйозність любові героя, можливо тому, що в ньому занадто розвинене самолюбство, що доходить часом до бажання вбити жорстоку насмішницю. Тим не менш, за примхою своєї володарки, вчитель робить безглузду витівку: ображає під час прогулянки прусську баронський подружжя Вурмергельмов.
Увечері вибухає скандал. Барон зажадав від генерала позбавити місця зухвалого «слугу». Той грубо розпікає Олексія Івановича. Зі свого боку останній обурений тим, що генерал взявся відповідати за його вчинок: він сам «особа, юридично компетентне». Борючись за свою людську гідність навіть в «приниженому становищі» вчителя, він поводиться зухвало, і справа дійсно закінчується його звільненням. Однак генерал чомусь наляканий наміром колишнього вчителя самому порозумітися з бароном. Він надсилає до Олексія Івановича Де-Гріє тепер уже з проханням залишити свою затію. Бачачи завзятість Олексія, француз переходить до погроз, а потім передає записку від Поліни: «<...> перестаньте і заспокойтеся <...> Ви мені потрібні <...>» «Раб» кориться, але спантеличений впливом Де-Гріє на Поліну.
Зустрівся на «променаді» Астлей, якому герой розповідає про події, пояснює справу. Виявляється, два роки тому мадемуазель Бланш вже проводила сезон в Рулетенбурге. Покинута коханцями, без грошей, вона безуспішно катувала долю на рулетці. Потім вирішила зачарувати барона, за що, за скаргою баронеси в поліцію, була вислана з міста. Зараз же, прагнучи стати генеральшею, Бланш повинна уникати уваги Вурмергельмов. Продовження скандалу небажано.
Повертаючись в готель, Олексій Іванович в подиві бачить на ганку тільки що приїхала з Росії «бабусю», смерті якої марно чекають генерал і французи. Це 75-річна «грізна і багата <...> поміщиця і московська бариня», в кріслі, з паралізованими ногами, з владно-грубуватими манерами. Її приїзд - «катастрофа для всіх»: пряма і щира, стара відразу ж відмовляє генералу в грошах за його ставлення до себе. «Історію» Олексія Івановича з прусським бароном вона судить з позицій російського національної гідності: «не вмієте вітчизни свого підтримати». Її турбує незавидна доля Поліни і генеральських дітей; слуга для патріархальної барині теж «жива людина». Злюбив французів, вона високо оцінила Астлея.
Бажаючи оглянути місцеві визначні пам'ятки, бабуся велить Олексію Івановичу везти себе на рулетку, де «в нестямі» починає робити ставки і виграє значну суму.
Генерал і французи бояться, що бабуся програє їх майбутнє спадок: вони благають Олексія Івановича відвернути стару від гри. Однак в той же вечір вона знову в «воксале». На цей раз ексцентрична москвичка «профершпіліла» всю готівку і частина цінних паперів. Каючись в легковажність, вона має намір побудувати церкву в «підмосковній» і велить негайно ж збиратися в Росію. Але за двадцять хвилин до відходу поїзда змінює плани: «Жива не хочу бути, відіграюся!» Олексій Іванович відмовляється супроводжувати її на рулетку. Протягом вечора і наступного дня бабуся програє майже всі свої статки.
Де-Гріє їде з міста; Бланш «отшвирівает» від себе генерала, переставши навіть впізнавати його при зустрічі. Від розпачу той майже втрачає розум.
Нарешті стара їде в Росію на зайняті у Астлея гроші. У неї залишилася нерухомість, і вона кличе до себе в Москву Поліну з дітьми. Переконавшись у могутності пристрастей, м'якше відгукується про генерала: «Та й того нещасного <...> грішно мені тепер звинувачувати».
Увечері, в темряві, Олексій Іванович знаходить у себе в номері Поліну. Вона показує йому прощального листа Де-Гріє. Між нею і французом був зв'язок, але без бабусиної спадщини розважливий «маркіз» відмовився одружуватися. Втім, він повернув генералу заставні на п'ятдесят тисяч франків - «власні» гроші Поліни. Горда до пристрасті, вона мріє кинути в «підле обличчя» Де-Гріє ці п'ятдесят тисяч. Добути їх повинен Олексій Іванович.
Герой кидається в гральний зал. Щастя посміхається йому, і він незабаром приносить в готель величезну суму - двісті тисяч франків. Ще в «воксале» колишній вчитель відчув «жахливе насолоду удачі, перемоги, могутності». Гра із засобу самоствердження і «служіння» улюбленої перетворюється для нього в самостійну, всепоглинаючу пристрасть. Навіть у присутності Поліни гравець не може відвести очей від принесеної ним «купи квитків і згортків золота». Дівчина уражена тим, що для Олексія Івановича, як і для Де-Гріє, інші інтереси важливіші любові до неї. Гордячка відмовляється прийняти «даром» п'ятдесят тисяч і проводить з героєм ніч. Вранці з ненавистю жбурляє банкноти в обличчя коханцеві і тікає.
Безкорисливий друг Астлей, приютив хвору Поліну, звинувачує Олексія Івановича за нерозуміння її внутрішньої драми і нездатність до справжнього кохання. «Клянуся, мені було шкода Поліну, - вторить йому герой, - але <...> з <...> тієї хвилини, як я доторкнувся вчора до грального столу і став загрібати пачки грошей, - моя любов відступила як би на другий план».
У той же день Бланш без праці спокушає розбагатів російського і відвіз з собою в Париж. Заволодівши його грошима, вона, для придбання імені і титулу, поєднується шлюбом з приїхали сюди ж генералом. Той зовсім «загубився» і згоден на саму жалюгідну роль при розважливої і розпусної француженці. Через три тижні Олексій Іванович без жалю про розтрачених грошах залишає коханку і їде на рулетку в Гамбург.
Понад півтора року він поневіряється по «гральним» містам Німеччини, опускаючись часом до служби в лаку і тюремного ув'язнення за несплачений борг. У ньому все «задерев'яніло».
І ось - несподівана зустріч в Гамбурзі з Астлеем, який розшукав Олексія Івановича за дорученням Поліни, яка живе в Швейцарії з родичами англійця. Герой дізнається про смерть бабусі в Москві і генерала в Парижі, а головне - про неугасшей любові до себе Поліни. Виявляється, він помилявся, думаючи, що вона любила Де-Гріє. Астлей вважає свого друга «загиблим людиною», не здатним, в силу свого російського характеру, протистояти згубним пристрастям. «Не перший ви не розумієте, що таке праця (я не про народ вашому кажу). Рулетка - це гра переважно російська ».
«Ні, він не правий! Він різкий і скор щодо росіян », - думає Олексій Іванович в надії« воскреснути »в коханні з Поліною. Потрібно лише «витримати характер» по відношенню до гри. Чи вийде?