Разом з героєм роману Якобом Фабіаном ми проживаємо короткий відрізок часу - може бути, кілька тижнів або ще менше. За цей термін герой в основному терпить втрати - він втрачає роботу, втрачає близького друга, від нього йде кохана. Нарешті, він втрачає саме життя. Роман чимось нагадує полотна імпресіоністів. З летючих, як би необов'язкових діалогів і не занадто послідовних різнорідних подій раптом проступає картина життя, захопленою зненацька і зображений з надзвичайною силою, різкістю і об'ємністю. Це розповідь про те, як серце не витримує гнітючого протиріччя часу. Про ціну непоказного опору обставинам на рівні окремої особистості.

Дія відбувається в самому початку тридцятих років в Берліні. У Європи - велика зміна. «Вчителі пішли. Розклади уроків як не бувало. Старому континенту не перейти в наступний клас. Наступного класу не існує ».

Так позначає свого часу головний герой. При цьому собі він з безжальною чесністю відводить роль спостерігача. «У інших людей є професія, вони просуваються вперед, одружуються, роблять дітей своїм дружинам і вірять, що все це має сенс. А він змушений, причому з власної волі, стояти під дверима, дивитися і час від часу впадати у відчай ».

Головна драма Фабіана в тому, що він занадто неабияка, глибока і моральна особистість, щоб задовольнитися вульгарними міщанськими цілями і цінностями. Він наділений ранимою, чуйною душею, незалежним розумом і гострою «сміховинною потребою співучасті» у цих заходах. Однак всі ці якості виявляються непотрібними, незатребуваними. Фабіан належить до загубленого покоління. Зі шкільної лави він потрапив на фронт першої світової війни, а звідти повернувся з гірким досвідом ранніх смертей і хворим серцем. Потім він навчався, писав дисертацію з філософії. Прагнення до «співучасті» пригнало його в столицю, яку він характеризує як знавіснілий кам'яний мішок. Мати і батько залишилися в маленькому тихому містечку, де пройшло його дитинство. Вони насилу зводять кінці з кінцями, існуючи за рахунок крихітної бакалійної крамниці, де раз у раз доводиться уценивать нехитрий товар. Так що розраховувати героєві доводиться тільки на самого себе.

Коли ми зустрічаємося з Фабіаном, йому тридцять два роки, він знімає кімнату в пансіоні і працює в рекламному відділі сигаретної фабрики. До цього він працював в якомусь банку. Тепер весь день складає безглузді віршики до рекламних оголошень, а вечори вбиває за склянкою пива або вина. Його товаришами по чарці стають то веселі цинічні газетярі, то якісь дівиці сумнівної поведінки. Але життя Фабіана йде як би по двох руслах. Зовні вона неуважна, беззмістовна і повна злочинного легковажності. Однак за цим стоїть інтенсивна внутрішня робота, глибокі і точні роздуми про час і про себе. Фабіан - один з тих, хто розуміє суть пережитого суспільством кризи і з безсилою гіркотою передбачає близькі катастрофічні зміни. Він не може забути про те, що по країні розсипано безліч калік з понівеченими тілами і особами. Він пам'ятає вогнеметні атаки. Будь проклята ця війна, повторює він про себе. І задається питанням: «Невже ми знову до цього докотимося?»

Фабіан страждає, як може страждати сильний і талановита людина, що прагне врятувати людей від загрожує загибель і не знаходить можливості це зробити. Ніде Фабіан не поширюється про ці переживання, навпаки, йому властива їдка іронічна самооцінка, він про все говорить насмішкувато і зовні приймає життя, яким воно є. Але читачеві все ж дозволено заглянути в глиб його душі і відчути її нестерпний біль.

У Берліні ростуть громадська апатія і зневіра у здатність уряду поліпшити економічне становище. Над країною висить гнітючий страх інфляції та безробіття. Два полярних табори - комуністи і фашисти - крикливо намагаються довести кожен свою правоту. Однак герой роману далекий і від тих, і від інших. Характерний епізод, коли Фабіан удвох з другом Стефаном Лабуда вночі на мосту застають перестрілку двох таких горе-політиків. Спочатку друзі виявляють пораненого комуніста, якому надають допомогу. Через кілька метрів вони натикаються на націонал-соціаліста - теж пораненого. Обох забіяк відправляють до лікарні в одному таксі. У клініці втомлений лікар зауважує, що цієї ночі доставлено вже дев'ять рятівників вітчизни, «Схоже, що вони хочуть, перестрілявши один одного, знизити кількість безробітних».

Стефан Лабуда - єдиний друг Фабіана. У них спільна доля, хоча Лабуда син багатих батьків і не потребує грошей. Він близький Фабіану своєю тонкою душевною організацією, щирістю і безкорисливістю. На відміну від Фабіана Лабуда честолюбний і жадає добитися суспільного визнання. Він докоряє одного в тому, що той живе як би в залі очікування, відмовляється від активних дій і не має твердої мети. Фабіан заперечує йому: «Я знаю мета, але, на жаль, її і метою не назвеш. Я хотів би допомогти людям стати порядними і розумними ».

Лабуду терпить одну невдачу за іншою. Він отримує страшний удар, дізнавшись, що наречена, прикидається ніжною і пристрасною коханої, холоднокровно зраджує йому. Кинувшись в політику, він також переживає повне розчарування. Останньою надією залишається його заповітна робота про Лессінг, якій він віддав п'ять років і яка тепер чекає університетського відкликання. А поки Лабуда намагається знайти розраду в богемних невибагливих компаніях і випивки.

В одній з таких компаній Фабіан знайомиться з Корнелією. Вона розповідає, що недавно в місті і приїхала стажуватися на кіностудії. Фабіан відправляється її проводжати і виявляє, що приходить до власного будинку. За чудесному збігом Корнелія, виявляється, теж оселилася тут. Ніч вони проводять разом. Їх ріднить глузлива легкість сприйняття сьогодення і відсутність великих надій на майбутнє. Вони живуть одним днем, і тим повніше й гостріше їх взаємне почуття. Вперше Фабіан раптом серйозно замислюється про можливість для себе простого життєвого щастя.

Однак реальність тіснить навіть ці скромні плани. Прийшовши на службу, Фабіан дізнається, що він звільнений за скороченням штатів. Йому вручають двісті сімдесят марок розрахунку. Сто з них забирає Корнелія - ​​їй терміново потрібні нова капелюх і джемпер, так як її запросили на кінопроби для нового фільму. Ще сто Фабіан платить господині пансіону за місяць вперед. Сам він відправляється на біржу праці, поповнюючи похмурі ряди таких же безробітних. Йому ставлять ідіотські питання, ганяють з одного департаменту в іншій, але майже не залишають надій на допомогу. Якраз в ці дні відвідати його приїжджає мати. Фабіан не говорить їй про звільнення, щоб не засмучувати, і мати будить його рано вранці і квапить на службу, Фабіан безцільно бродить весь день по вулицях, замість того щоб провести час з матір'ю, яка їде в той же вечір назад.

Герой знову намагається знайти роботу. Але він не наділений агресивної чіпкістю і умінням набити собі ціну. «Я міг би встати на Потсдамерплатц, - невесело жартує він, - повісивши собі на живіт табличку приблизно такого змісту:« У даний момент ця молода людина нічого не робить, але випробуйте його, і ви переконаєтеся, що він робить все ... »

Повернувшись після поневірянь по редакціях в пансіон, він знаходить лист від Корнелії. Вона пише, що її взяли на роль і продюсер зняв для неї окрему квартиру. «Що я могла вдіяти? Нехай побавиться мною, так вже трапилося. Тільки виваляти в грязі, можна вибратися з багнюки ».

Фабіан виявляється відкинуто назад до небажаної і проклятої зараз для нього волі. Він зустрічається з Корнелією в кафе, але розуміє, що сталося непоправне. Розмова їх гіркий і тяжкий. Йому легше забутися з якою-небудь незнайомій дівчиною - заглушаючи тугу.

Повернувшись пізно вночі в пансіон, він дізнається, що їм цікавилася поліція. Його друг Лабуда мертвий. Він пустив собі кулю в скроню прямо під час нічної гулянки, з револьвера, відібраного колись на мосту у нациста, Фабіану Лабуда залишив лист, в якому повідомив, що його робота про Лессінг отримала нищівний відгук і цей черговий крах нестерпний для його честолюбства. «Коротше кажучи: це життя не для мене ... Я став комічної фігурою, я провалився на іспитах по двох основних предметів - любові і професії ...»

Фабіан проводить залишок ночі біля ліжка мертвого друга. Він дивиться в його змінилося обличчя і звертає до нього найпотаємніші слова, не в силах змиритися з цією безглуздою загибеллю. Пізніше з'ясується, що Лабуда став жертвою злого жарту. Добівшее його звістка про зарубаний роботі він отримав від бездарного асистента, професор ж знайшов працю видатним ...

Друг залишив Фабіану дві тисячі марок. Фабіан віддає тисячу Корнелії при останній їх зустрічі: «Візьми половину. Мені буде спокійніше ».

Сам він сідає в поїзд і їде до рідного міста, до матері і батька. Може бути, тут він знайде спокій? Однак провінція не менш пригнічує. Можливості застосування сил тут ще більш убогі й обмежені, ніж у столиці, а уклад задушливий і консервативний. «Тут Німеччина не кидалася в спеку. Тут у неї була знижена температура », Фабіан« все більше занурювався в морок туги ». Мати радить йому пристосуватися і якось знайти мета в житті. Людина - раб звички, багатозначно говорить вона. Може бути, вона має рацію?

І все-таки герой відмовляється поки від розміреного обивательського існування. Його останнє рішення - виїхати поки куди-небудь на природу, зібратися з думками, а вже потім визначитися зі своєю життєвою завданням. Мужність і внутрішня чесність ні на хвилину не змінюють Фабіану. Він розуміє, що не може більше стояти близько подій. Він йде по вулицях, бездумно дивиться на вітрини і усвідомлює, що «життя, незважаючи ні на що, одне з найцікавіших занять». Через кілька миттєвостей, проходячи по мосту, він бачить, як попереду балансує на перилах маленький хлопчик. Фабіан додає кроку, біжить. Хлопчик, не втримавшись, падає в воду. Не роздумуючи, Фабіан скидає піджак і впадає в річку - рятувати дитину. Хлопчик, голосно плачучи, підпливає до берега. Фабіан тоне.

Він не вмів плавати.