Дія роману відбувається в досить великому американському місті під гучною назвою Зеніт. Головний герой роману, Джордж Беббіт, сорокап'ятирічний власник агентства, що займається продажем і здачею під найм нерухомості, живе на околиці міста, в престижному, швидко розвивається районі «Квітучі Пагорби». У нього є сім'я, що складається з його дружини і трьох дітей. Беббіт задоволений життям, своїм становищем, як соціальним, так і матеріальним, проте все частіше ночами йому сниться юна чарівниця, за якою він біжить і, схилившись до її колін, знаходить спокій і розуміння. Одружився він двадцять три роки тому без особливої любові на дочці його нинішнього компаньйона. навчався в університеті, мріяв стати адвокатом, зі студентських років має одного, Поля Ріслінга, до якого належить трохи по-батьківськи і відчуває велику прихильність, ніж коли б то не було відчував до жінки. Поль одружений на Зілле, вічно невдоволеної життям, буркотливий і грубої жінкою. Колись Поль мріяв стати знаменитим скрипалем, виїхати вчитися музиці в Європу, а тепер страждає тому, що життя його не склалося і доводиться торгувати толем та терпіти поруч із собою буркотливу, ревниву і злий дружину.
Для свого сина Тіла Беббіт мріє про університетську освіту і кар'єру адвоката, проте сам Тед, завершальний школу, хоче присвятити своє життя техніці.
Головними подіями весни для Беббіта стають таємна скупка землі для афери, що робиться деякими ділками з Транспортної компанії, а також обід на дванадцять персон, задуманий Беббітом як «висококультурна зустріч», на якій будуть блищати кращі уми міста та найвитонченіші дами. Прийом проходить як не можна більш весело завдяки старанням господаря будинку. Гості навіть влаштовують спіритичний сеанс і викликають дух Данте.
Заради того, щоб відпочити від своїх родин, Джордж Беббіт і Поль Рислінг їдуть в Мен на риболовлю трохи раніше інших домочадців. Повітря свободи мовби очищає їх кров від якогось отруйного збудження, роздратування і робить її здоровою і свіжою.
Коли Беббіт повертається в Зеніт, йому по чистій випадковості вдається виступити на зборах Загальної асоціації посередників по реалізації нерухомості. Ця доповідь кладе початок нового витка в кар'єрі Беббіта. Однак і на шляху до величі і слави він іноді зустрічає образливі перешкоди. Популярність як оратора не допомагає Беббіту просунутися в ті кола суспільства, де йому належало б обертатися: його не запрошують вступити в найпрестижніший заміський клуб, не запрошують на прийоми до найбільш впливовим людям. Він з хвилюванням чекає, коли ж відбудеться щорічний обід його товаришів по університетському випуску - вечір самої палкої фамільярності з такими стовпами суспільства, як Чарльз Мак-Келві - мільйонер-підрядник, Макс Крюгер - банкір, Ервін Тейт - фабрикант верстатів і Адалберт Добсон - модний архітектор. Зовні він з ними знаходиться в таких же приятельських стосунках, як і в університеті, але зустрічаються вони тепер дуже вже рідко, а до себе додому на Ройал-рідж, на обіди (де дворецький розливає шампанське) вони його ніколи не кличуть.
Обід випускників влаштовується в залі клубу «Юніон», самого фешенебельного з усіх зенітскіх клубів. Мак-Келві проявляє інтерес до Беббіту і навіть висловлює невизначений побажання як-небудь зустрітися. Беббіт відчуває, що ніколи життя не буде так прекрасна, як зараз, коли він разом з Полем Рислінгом і знову знайденим героєм Мак-Келві горланить щосили стару студентську пісню. Беббіта запрошують подружжя Мак-Келві до обіду, на який та після кількох перенесень дати в кінці кінців є. Крім них на обіді присутній ще кілька подружніх пар. Прийом проходить надзвичайно нудно, оскільки Беббіт усіма силами намагається не вийти за рамки встановлених, за його поняттями, у вищому світі пристойності. Після цього обіду Беббіта цілий місяць стежать за світською хронікою і чекають відповідного запрошення, дочекатися якого їм так і не судилося. Зате ім'я Мак-Келві весь тиждень не сходить з перших сторінок газет з іншого приводу: у них гостює англійський лорд, сер Джералд Доук, в честь якого Мак-Келві навіть влаштовують великосвітський бал.
У таке невеселе час Беббіту, як на зло, доводиться думати про Овербрук. Ед Овербрук, товариш Беббіта по університету, виявився невдахою. Він вкрай пишається своїм знайомством з Беббітом і запрошує його з дружиною до себе в гості. Обід у них справляє на Беббіта настільки ж гнітюче враження, яке, судячи з усього, справив обід у Беббіта на Мак-Келві. Після обіду про Овербрук в родині Беббіта більше не згадують, що не згадують також про те, що збиралися запросити їх до себе в будинок.
Коли Беббіт остаточно переконується, що Мак-Келві не приймають його в своє коло, він почуває себе у безглузде становище і, щоб знову відчути себе видатним громадянином Зеніта, бере активну участь в зборах декількох клубів, членом яких складається. Однак найбільшу популярність Беббіт набуває завдяки своїй діяльності при недільній школі, якій він допомагає вийти на друге місце по відвідуваності в усьому штаті.
Одного разу Беббіт у справах їде в Чикаго, там він застає самотнього, жорстоко нудьгуючого сера Джералд Доука, недавнього гостя Мак-Келві, який, виявляється, неймовірно страждав від необхідності вести бурхливе світське життя в Америці, до чого його примушували місцеві стовпи суспільства, і тепер із задоволенням проводить вечір з Беббітом, спочатку в кіно, потім у себе в номері за пляшкою віскі і розмовами «по душах». Беббіту нестерпно шкода, що він не познайомився з високошляхетним англійцем ще в Зеніті. На наступний день після вечора, проведеного з Джералд Доуком, Беббіт випадково зустрічається з Полем Рислінгом, обідають в суспільстві незнайомій Беббіту жінки, що дивує і засмучує його. Повернувшись додому, Беббіт присутній на другому в березні сніданку клубу «Штовхачів», де щорічно обирають президента. Беббіта обирають віце-президентом, про що він негайно хоче повідомити Полю, але, на свій подив, дізнається, що Поль знаходиться у в'язниці, тому що днем стріляв в Зілля, свою дружину. Зилла після поранення благополучно видужує, а Поля засуджують до трьох років ув'язнення, що впливає на Беббіта не менше, аніж його друга.
Одного разу в контору до Беббіту приїжджає якась дама років сорока, яка бажає зняти невелику квартирку. У Беббіта є саме те, що їй потрібно, і він користується нагодою, щоб ближче з нею познайомитися. Він вибитий з колії нещастям з Полем, на розуміння дружини не розраховує, встиг потерпіти невдачу в спробі позалицятися за молоденькою дівчиною і приходить до висновку, що його нова знайома, вдова по імені Танис Джюдік, з м'яким голосом і ласкавим поглядом - це те, що йому треба, щоб хоч скільки-небудь утішитися і знову відчути смак до життя. Користуючись відсутністю дружини, Беббіт заводить бурхливий роман з Танис. В цей час в місті починаються масові страйки, які розкололи Зеніт на два ворожі табори - білий і червоний. Беббіт проявляє поблажливість по відношенню до робітників, чим викликає невдоволення всіх підприємницьких верств міста, які вирішують підтримати починання, що йде зі східних штатів, і створити в Зеніті Лігу чесних громадян як оплот проти всякого роду баламутів. Вони пропонують в досить нагальною формі і Беббіту вступити в Лігу. Беббіту ж не подобається, що його до чогось змушують, і він відмовляється вступати до її лав.
Додому повертається кілька місяців гостювала у родичів дружина Беббіта. Тим часом і Танис заявляє на нього все більше прав. Беббіт вирішує відвоювати для себе побільше свободи і різко пориває з Танис. Відмова Беббіта вступити в Лігу дуже негативно позначається на ставленні до нього його соклубников, а також на справах фірми. Найвигідніші замовлення дістаються відтепер його конкурентам. Але найбільше його зачіпає те, що його стенографістка, міс Мак-Гаун, раптом йде від нього, немов збігаючи з потопаючого корабля. Тесть Беббіта і одночасно його компаньйон, містер Томпсон, переконує зятя вжити екстрених заходів, з чим Беббіт зопалу і погоджується. Він вирішує все-таки вступити в Лігу чесних громадян, як тільки йому знову запропонують. Однак про нього у високих колах, схоже, більше і не згадують. Йому починає здаватися, що все перешіптуються про нього, його нерви все більше і більше розхитуються. Він уже шкодує, що втратив Танис, йому необхідна людина, з яким він міг би поговорити відверто, дружина здається йому чужий. Одного разу вночі з Майрой трапляється напад. Беббіт викликає лікаря, який повідомляє про необхідність операції. Беббіта охоплює страх, що він може втратити дружину і залишитися один. Вранці, після безсонної проведеної ночі, Майра здається йому вже не просто жінкою, яку можна порівнювати з будь-якої іншої, а його власним «я», порвати з яким він не в силах. Під час операції він мріє лише про те, щоб ще раз побачити її і сказати, що завжди любив тільки її одну; подумки він клянеться у вірності Майре ... у вірності Зеніту, клубу «Штовхачів» ... вірності усього, у що вірить Клан Порядних Людей.
Операція проходить успішно; після неї вже ніхто не шепочеться про Беббіт, але, навпаки, - все дбайливо довідуються про здоров'я місіс Беббіт. Його знову, але вже без тиску, а по-дружньому просять вступити в Лігу, на що Беббіт, що не гублячи власної гідності, погоджується і назавжди перестає бути кімнатним революціонером. Його знову з розпростертими обіймами зустрічають в його клубах, і фінансові справи знову йдуть в гору. Він являє своє майбутнє не дуже ясно, але відчуває, що потрапив в ті ж самі мережі, з яких виривався з такою люттю, і, за іронією долі, його ж змусили радіти, що він знову спійманий. Однак до сина він тепер ставиться з великим розумінням і дозволяє йому самому вибрати свій життєвий шлях.
