Їй майже п'ятдесят, йому - удвічі менше, їх зв'язок триває вже сім років. Він збирається одружитися: мати підшукала йому наречену - юну Едме.
Леоні Вальсон, відома під ім'ям Леа де лувале, завершує благополучну кар'єру забезпеченої куртизанки. Вона приховує свій вік - лише іноді томно зізнається, що на схилі життя може дозволити собі деякі примхи. Ровесниці захоплюються її залізним здоров'ям, а жінки молодші, яких мода 1912 р нагородила сутулою спиною і стирчить животом, ревниво поглядають на її високий бюст. Але найбільше і ті і інші заздрять молодому красивому коханцеві.
Колись Ангел був для Леа просто Фредом - синочком її подруги Шарлотти Пелу. Чарівний, немов херувим, малюк пізнав всі радощі безпутного дитинства. Як і личить істинної повії, мати доручити його слугам, а потім здала в коледж. Переживши свій останній любовну пригоду, мадам Пелу виявила, що хлопчик став неймовірно худим і навчився відчайдушно лихословити. Вона забрала його додому, і він тут же зажадав коней, машин, коштовностей, пристойного місячного утримання - одним словом, повної свободи. Леа частенько заглядає в Нейї: за двадцять років знайомства вони з Шарлоттою скоротати разом стільки сумних вечорів, що вже не могли обходитися друг без друга. Ангел вів розгульне життя, у нього з'явилася задишка, він постійно кашляє і скаржиться на мігрені. Шарлотта з тихою ненавистю дивилася на білу рум'яну Леа - занадто разючий контраст з чахнущіе на очах сином. Пошкодувавши «гидкого хлопчиська», Леа вивезла Ангела на природу. За одне літо, проведене в Нормандії, він од'ївся і зміцнів: Леа напихали його полуницею з вершками, змушувала робити гімнастику, вела на далекі прогулянки - вночі він засинав умиротворений, поклавши голову їй на груди. Тоді Леа була впевнена, що восени відпустить Ангела «на волю». Їй часом здавалося, ніби вона спить з негром або китайцем - позитивно вони з Ангелом розмовляли на різних мовах. Повернувшись в Париж, Леа зітхнула з полегшенням - з скороминущої зв'язком було нарешті покінчено. Але вже на наступний вечір юнак увірвався в особняк на вулиці Бюжо, і через мить вони лежали у великій м'якій постелі Леа.
З тієї ночі пройшло сім років. Заздрісні зітхання старіючих подруг не турбують Леа. Зрештою, вона не тримає Ангела на прив'язі - той може піти в будь-який момент. Звичайно, він божественно красивий, але при цьому жадібний, егоїстичний, розважливий. По суті, він просто альфонс: сім років живе у неї на утриманні та холоднокровно вислуховує образливі натяки. Леа переконує себе, що легко знайде йому заміну, а звістка про майбутнє весілля зустрічає скептично: віддати на розтерзання Ангелу молоденьку дівчину - яка безрозсудна думка! Едме всього вісімнадцять років, вона чарівна і боязка. Що до Ангела, то він впевнений у власній неперевершеності: Едме повинна благословляти долю за нечуване щастя.
Черговий візит в Нейї перетворюється в кошмар: Шарлотту відвідала ще одна «подружка» - потворно стара Лілі зі своїм юним коханцем Гвідо. При погляді на цю парочку Леа відчуває нудоту. Повернувшись додому, вона намагається розібратися в своїх відчуттях: її б'є озноб, але температури немає. Місяць тому Ангел одружився - значить, це біль втрати. Зараз вони з Едме в Італії і напевно кохаються. Леа занадто пишається своєю витримкою, щоб опуститися до страждань. Вона негайно покидає Париж, нікому не залишивши адреси, а в коротенькій записочці, адресованої Шарлотті, прозоро натякає, що причиною від'їзду став новий роман.
Ангел повертається в Нейї з молодою дружиною. У материнському будинку йому все здається потворним в порівнянні з вишуканою обстановкою Леа. Едме дратує його своєю покірністю. Шарлотта, злісна по натурі, що не пропускає нагоди сильніше вколоти невістку. Ангел тяготиться новим життям і постійно згадує коханку - з ким же, чорт забирай, вона поїхала? Якось раз він виходить прогулятися, і ноги самі несуть його знайомою дорогою на вулицю Бюжо. Але консьєрж нічого не знає про Леа.
У ресторані Ангел зустрічає віконта Десмон - приятеля колишніх розгульних днів. Раптово зважившись, він їде в готель «Морро, де Десмон знімає номер. Едме лагідно зносить втеча чоловіка. Десмон знаходить життя прекрасним, оскільки Ангел платить йому набагато щедрішими, ніж в роки юності. Після півночі Ангел завжди йде - ці прогулянки незмінно завершуються у особняка Леа. Вікна на другому поверсі зяють мертвої чорнотою. Але одного разу там спалахує світло. Слуги вносять в будинок валізи. Ангел хапається рукою за серце. Напевно, це і є щастя? Ось тепер можна приголубити бідолаху Едме.
Викладаючи з валіз речі, Леа посилено бореться з наростаючою і незрозумілою тугою. Минуло півроку: вона схудла, відпочила, розважилася з випадковими знайомими і розлучилася з ними без жодного жалю. Це все були чоловіки у віці, а Леа терпіти не могла зів'ялого тіла: вона не створена для того, щоб закінчити життя в обіймах старого - ось уже тридцять років їй належать сяючі молодики і тендітні підлітки. Ці молокососи зобов'язані їй здоров'ям і красою - вона не тільки вчила їх любові, але оточувала справді материнською турботою. Хіба вона врятувала Ангела? Але другого разу не буде, хоча «бридкий хлопчисько», за чутками, утік з дому,
Шарлотта Пелу завдає Леа візит, бажаючи повідомити радісну звістку: Ангел повернувся до дружини. Бідному хлопчикові потрібно було перебісилося, адже з вісімнадцяти років він не мав можливості насолодитися холостяцьким життям. Едме показала себе з найкращої сторони - ні слова докору, жодної скарги! Милі діти помирилися у себе в спальні. Леа проводжає Шарлотту злобним поглядом, подумки бажаючи їй підвернути ногу. На жаль, ця змія відрізняється дивовижною обережністю. Леа розмірковує про неминучу старості. Ймовірно, слід чимось зайнятися. Деякі з подруг досягли успіху, відкривши бар-ресторан і нічний кабаре. Але Леа усвідомлює, що не любить працювати: її прилавком завжди була постіль - шкода, що нових клієнтів не передбачається. Раптово в нічній тиші лунає дзвінок, і Леа інстинктивно хапається за пудреницю. Це Ангел. Він зі сльозами припадає до грудей своєї «Нунун». Вранці Леа з ніжністю дивиться на сплячого коханця. Він кинув дурну красиву дружину і повернувся до неї - тепер уже назавжди. Вона прикидає, де влаштувати гніздечко. Їм обом потрібен спокій.
Ангел не спить. Розглядаючи АЄА з-під вій, він намагається зрозуміти, куди пішло величезне щастя, випробуване їм напередодні. За сніданком він із сумом дивиться на коханку, і Леа спалахує, миттєво вловивши жалість. Вона знаходить в собі мужність знову допомогти нещасному малюкові, адже йому так важко зробити їй боляче. У дворі Ангел нерішуче зупиняється. Леа в захваті сплескував руками - він повертається! Стара жінка в дзеркалі повторює її жест, а молода людина на вулиці піднімає голову до весняного неба і починає жадібно вдихати повітря - немов в'язень, випущений на свободу.