Розповідь ведеться від першої особи. Оповідач на ім'я Мисаїл Полознев разом з батьком-архітектором і сестрою Клеопатрою живе в провінційному місті. Їхня мати померла. Батько виховував дітей в строгості і, коли вони стали дорослими людьми, продовжує вимагати повного підпорядкування. Це йому вдається з Клеопатрою, але Мисаїл вийшов з підпорядкування. Він змінює одну роботу за іншою, не вміючи ужитися з начальниками і не бажаючи займатися нудним канцелярським працею. Він не може і не хоче розчинитися в нудьзі і вульгарності провінційного життя. Мріє про цій справі. Це злить батька, лякає сестру. Часто герой відвідує аматорські спектаклі в багатому поміщицькому будинку Ажогін. Збирається місцеве суспільство, приходять дві дівчини: дочка інженера Маша Должнікова і Анюта Благова - дочка товариша голови суду. Анюта таємно закохана в Мисаїлові. Через батька вона допомагає йому поступити на роботу до інженера Должикову на будівництво залізниці. Должиков - гордовитий, нерозумна людина і до того ж неабиякий хам. Розмовляючи, він як би постійно забуває, що перед ним син міського архітектора, принижує, як звичайного безробітного. Вступивши на посаду телеграфіста, Мисаїл зустрічає Івана Чепракова, сина генеральші, приятеля дитинства. Він спився людина, яка не розуміє сенсу в своїй роботі і цілими днями нічого не робить.
Між іншим вони згадують, що Мисаїлові прозвали в дитинстві - «Маленька користь».
Всі разом: Должиков, Ажогін, батько Мисаїла, Чепраков - вони представляють картину провінційної інтелігенції, що розклалася, яка краде, розгубила початки освіти. Мисаїл все це бачить і не може з цим змиритися. Його тягне до простих людей, робітників і мужикам. Він йде працювати маляром під керівництвом підрядника Андрія Іванова (в місті його звали Редько і говорили, що це справжнє його прізвище). Це дивна людина, трохи філософ. Його улюблена фраза: «Попелиця їсть траву, ржа - залізо, а лжа - душу». Варто було Мисаїл стати робочим, як «благородна» частина міста відвертається від нього. Навіть Анюта Благова сказала, щоб він не вітався з нею на очах у всіх. Батько проклинає сина Тепер Мисаїл живе в міському передмісті у своїй няні Карпівни і її прийомного сина м'ясника Прокоф. Останній - як би Мисаїл навпаки. Він з мужиків, але тягнеться в «благородні». Каже він так: «Я вам, матуся, можу поблажливість зробити ... В цей земного життя буду вас живити на старості років в юдолі, а коли помрете, на свій рахунок схороню». Мисаїл та Прокіп не люблять один одного, А ось малярі відносяться до Мисаїл з повагою: подобається, що він не п'є і не курить і веде ступеневу життя.
Мисаїлові часто відвідують сестра і брат Анюти доктор Володимир Благова. Він закоханий в Клеопатру, і вона любить його. Але він одружений, зустрічаються вони таємно. Між доктором і Мисаилом йдуть розмови про сенс існування, про прогрес і т. П. Мисаїл думає, що кожна людина повинна займатися фізичною працею, ніхто не має права користуватися плодами чужої праці. В його словах прослизають ідеї Толстого. Доктор же шанувальник європейського прогресу і противник особистого самовдосконалення. У той же час це втомлений від життя і изолгавшийся людина, що живе подвійним життям.
Хтось іноді надсилає Мисаїл чаю, лимонів, печива і смажених рябчиків, ймовірно, щоб полегшити йому тягар життя. (Пізніше з'ясується, що це робила Анюта Благова.) Нарешті «шляхетні» примиряються з його вчинком, навіть починають відкрито його поважати. До нього приходить Маша Должикова і скаржиться на нудьгу, називає його «найцікавішою людиною в місті» і просить бувати в їх будинку. В гостях все просять розповісти про малярів; видно, що життя простого люду здається чимось екзотичним, незвіданим. І знову суперечки про сенс життя, про прогрес. На відміну від «суспільства» батько Мисаїла не може пробачити йому відходу з будинку. Він звертається до губернатора з проханням вплинути на сина, який, на його думку, порочить честь дворянина. Губернатор нічого не може зробити і тільки виявляється в незручному положенні, викликавши Мисаїлові на бесіду.
У житті героя знову серйозна зміна. Маша Должикова і він закохані одне в одного і стають чоловіком і дружиною. Поселяються в маєтку Дубечня, яке інженер Должиков купив у генеральші Чепраковой, з азартом починають займатися сільським господарством. Ця робота захоплює Мисаїлові. Спочатку вона подобається і Маші. Вона виписує книги по сільському господарству, будує в селі школу і намагається налагодити контакт з мужиками. Але це їй погано вдається. Мужики намагаються їх обманювати, п'ють, працюють неохоче й не соромлячись грублять Маші: «Пішла б сама і возила!» Вони явно беруть Мисаїла та Машу за дурнів і несправжніх господарів. Маша дуже швидко розчарувалася в чоловіках і сільського життя. Мисаїл дивиться на все глибше. Він бачить, що при всій розбещеності в мужиків збереглася душевна чистота. Вони хочуть справедливості і розлючені тим, що повинні працювати на дозвільних людей. У тому, що вони щодня працюють і не мають часу на нудьгу, - їхня перевага перед «благородними». Але Маша не хоче цього розуміти. З'ясовується, що вона не стільки любила Мисаїла, скільки хотіла свободи і самостійності. Вона птах іншого польоту. Одного разу вона їде і не повертається. Мисаїл отримує лист, де вона пише, що їде з батьком в Америку і просить розлучення. Мисаїл важко переживає; з втратою Маші як би кінчається все світле в його житті і наступають сірі будні, починається просто «життя» без надій і ідеалів.
«Життя» ускладнюється тим, що сестра Мисаїлові пішла від батька і живе з братом. Вона вагітна від доктора і хвора на сухоти. Мисаїл просить батька подбати про неї, але той проганяє сина і не бажає пробачити дочка. Прокіп, син няні, теж вимагає, щоб Мисаїл з вагітною сестрою покинув його будинок, бо - «за таку юдоль люди не похвалять ні нас, ні вас». А ось Редька - шкодує Мисаїла та сестру і засуджує доктора: «Ваше високоблагородіє, то нема вам тоді царства небесного!» Доктор жартівливо парирує: «Що ж робити, треба бути кому-небудь і в пеклі».
Остання глава розповіді - своєрідний епілог. Оповідач «постарів, став мовчазний, суворий»; він працює підрядником замість Редьки. У будинку батька не буває. Його дружина живе за кордоном. Сестра померла, залишивши дочку. Разом з малятком Мисаїл у свята ходить на могилу сестри і іноді зустрічає там Анюту Благово. Вона, мабуть, як і раніше любить Мисаїла і як і раніше приховує це. Пестячи маленьку дочку Клеопатри, племінницю Мисаїла, вона дає волю почуттям, але - ледь входять в місто, стає сувора і холодна, немов між нею і дівчинкою нічого не було.