Життя Баден-Бадена, модного німецького курорту 10 серпня 1862 мало чим відрізнялося від життя в інші дні сезону. Публіка була веселою і строкатою. Втім, наших співвітчизників виділити в ній не було важко, особливо біля «російського дерева».
Саме тут, у кав'ярні Вебера, виявив Литвинова його московський знайомий Бамбаев, голосно і на «ти» оклікнувшій його. З ним був Ворошилов, молодий чоловік з серйозним обличчям. Бамбаев відразу запропонував пообідати, якщо у Григорія Михайловича знайдуться гроші заплатити за нього.
Після обіду він потягнув Литвинова в готель до Губарєва ( «це він, той самий»). Сходила по готельної сходах висока, струнка дама в капелюсі з темною вуаллю обернулася на Литвинова, спалахнула, проводжаючи очима, потім зблідла.
Крім Губарєва, в номері виявилися Суханчікова і немолодий кремезний чоловік, весь вечір промолчавший в кутку. Розмови перемежовувалися з плітками, обговоренням і засудженням знайомих і товаришів. Ворошилов, як і під час обіду, густо сипав науковими відомостями. Прийшов з товаришем Тит Биндас, з вигляду терорист, за покликанням квартальний, і гаму з бестолковщіна додалося так, що у Литвинова до десяти розболілася голова і він повернувся до Вебером.
Через деякий час поруч виявився той мовчазний чоловік, що сидів в кутку біля Губарєва. Представився: Потугин Созонт Іванович, надвірний радник. І поцікавився, як сподобалося Вавілонське стовпотворіння. Зійдуться десять росіян - миттю спливе питання про значення, про майбутнє Росії, та все в найзагальніших рисах, бездоказово. Дістається і гнилому Заходу. Тільки б'є він нас за всіма пунктами, хоч і гнилої. І зауважте: лаємо і зневажаємо, а тільки його думкою і дуже цінуємо.
Таємниця безсумнівного впливу Губарєва - воля, а перед нею ми пасу. Нам всюди потрібен пан. Бачать люди: великого думки про себе людина, наказує. Стало бути, прав і треба слухатися. Всі сумують, повісивши ніс ходять, і в той же час живуть надією. Все, мовляв, неодмінно буде. Буде, а в готівки нічого немає. О десятій століть нічого не виробили, але ... буде. Потрапити. А піде все від мужика. Так і стоять один перед одним: освічена кланяється мужику (вилікуй душу), а той - освіченій (навчи: пропадаю від темряви). І обидва ні з місця, А пора б давно перейняти, що інші придумали краще нас.
Литвинов заперечив на це, що не можна переймати, не погодившись з народними особливостями. Але Созонта Івановича збити непросто: ви тільки пропонуйте їжу добру, а народний шлунок перетравить по-своєму. Петро I наповнив нашу мову чужими словами. Спершу вийшло жахливо, а потім поняття прижились і засвоїли, чужі форми випарувалися. Те саме буде і в інших сферах. Боятися за свою самостійність можуть тільки слабкі народи. Так, Потугин західник і відданий цивілізації. Це слово і чисто, і зрозуміло, і свято, а народність, слава - кров'ю пахнуть! Батьківщину ж він любить і ... ненавидить. Однак скоро поїде додому: хороша садова земля, та не рости на ній морошки.
Розлучаючись, Литвинов запитав у Потугіна його адресу. Виявилося, до нього не можна: він не один. Ні, не з дружиною. (Литвинов розуміюче опустив очі.) Та ні, не те: їй всього шість років, вона сирота, дочка однієї дами.
У готелі Литвинов виявив у себе великий букет геліотропів. Слуга сказав, що принесла їх висока і прекрасно одягнена дама. «Невже ВОНА?» Цей вигук відносилося зовсім не до його нареченої Тетяні, яку Литвинов чекав у Бадені разом з її тітонькою. Він зрозумів, що це Ірина, старша дочка збіднілих князів Осініних. У пору їхнього знайомства це була сімнадцятирічна красуня з вишукано правильними рисами обличчя, чудовими очима і густими білявим волоссям. Литвинов закохався в неї, але довго не міг подолати її ворожість. Потім в один день все змінилося, і вони вже будували плани на майбутнє: трудитися, читати, але головне - подорожувати. НА ЖАЛЬ, нічому не судилося здійснитися.
Тієї зими двір відвідав Москву. Мав відбутися бал в Дворянських зборах. Осініних визнав за необхідне вивезти Ірину. Вона, однак, стала проти. Литвинов же висловився на користь його наміри. Вона погодилася, але заборонила йому бути на балу і додала: «Я поїду, але пам'ятайте, ви самі цього бажали». Прийшовши з букетом геліотропів перед її від'їздом на бал, він був вражений її красою і величною поставою ( «що значить порода!»). Тріумф Ірини на балу був повним і приголомшливим. На неї звернула увагу важлива особа. Цим відразу вирішив скористатися родич Осініних граф Рей-зенбах, важливий сановник і царедворець. Він взяв її в Петербург, поселивши в своєму будинку, зробив спадкоємицею.
Литвинов кинув університет, поїхав до батька в село, пристрастився до господарства і відправився за кордон вчитися агрономії. Через чотири роки ми і застали його в Бадені на шляху в Росію.
Наступного ранку Литвинов набрів на пікнік молодих генералів. «Григорій Михайловичу, ви не дізнаєтеся мене?» - долинуло з групи тих, хто бавиться. Він дізнався Ірину. Тепер це була цілком розквітла жінка, що нагадує римських богинь. Але очі залишилися колишніми. Вона познайомила його з чоловіком - генералом Валеріаном Володимировичем Ратмірова. Перервану розмову відновився: ми, великі землевласники, розорені, принижені, треба повернутись назад; думаєте, солодка народу ця воля? «А ви спробуйте забрати в нього цю волю ...» - не витримав Литвинов. Однак говорив продовжував: а самоврядування, хіба хто його просить? УЖ краще по-старому. Вверьтесь аристократії, не дозволяйте мудрувати черні ...
Литвинову все більш дикими здавалися мови, все більш чужими люди, І в цей світ потрапила Ирина!
Увечері він отримав лист від нареченої. Тетяна з тітонькою затримуються і прибудуть днів через шість.
На ранок в номер постукав Потугин: він від Ірини Павлівни, вона хотіла б відновити знайомство. Г-жа Ратмірова зустріла їх з явним задоволенням. Коли Потугин залишив їх, без передмов запропонувала забути заподіяне зло, і щоб стати друзями. В очах її стояли сльози. Він запевнив, що радіє її щастя. Подякувавши, вона захотіла почути, як він жив ці роки. Литвинов виконав її бажання. Візит тривав уже більше двох годин, як раптом повернувся Валеріан Володимирович. Він не виявив невдоволення, але приховати деяку заклопотаність не зумів. Прощаючись, Ірина дорікнула: а головне ви приховали - кажуть, ви одружитеся.
Литвинов був незадоволений собою: він чекає наречену, і не варто було б йому бігти за першим покликом жінки, яку він не може не зневажати. Ноги його більше у неї не буде. Тому, зустрівшись з нею, він зробив вигляд, що не помітив її. Однак години через два на алеї, яка веде до готелю, знову побачив Ірину. «Навіщо ви уникаєте мене?» В голосі її було щось скорботне. Литвинов відверто сказав, що їх дороги так далеко розійшлися, що зрозуміти їм один одного неможливо. Її завидне положення в світі ... Ні, Григорій Михайлович помиляється. Кілька днів тому він сам бачив зразки цих мертвих ляльок, з яких складається її нинішнє суспільство. Вона винна перед ним, але ще більше перед самою собою, вона милостині просить ... Будемо друзями або хоча б хорошими знайомими. І вона простягнула руку: обіцяйте. Литвинов пообіцяв.
По дорозі в готель йому зустрівся Потугин, але на займали його питання про пані Ратмірова відповів тільки, що горда як біс і зіпсована до мозку кісток, але не без добрих якостей.
Коли Литвинов повернувся до себе, кельнер приніс записку. Ірина повідомляла, що у неї будуть гості, і запрошувала подивитися ближче на тих, серед кого вона тепер живе. Комічного, вульгарного, дурного і пихатого Литвинов знайшов у гостях ще більше, ніж в попередній раз. Тільки тепер, майже як у Губарєва, піднявся безглуздий гвалт, не було хіба пива та тютюнового диму. І ... кидається в очі невігластво.
Після відходу гостей Ратмиров дозволив собі пройтися щодо нового Іриніна знайомця: його мовчазності, очевидних республіканських пристрастей і т. П. І щодо того, що він, видно, дуже її займає. Чудове презирство розумної жінки і знищує сміх були відповіддю. Образа в'їлася в серце генерала, тупо і по-звірячому забродили очі. Цей вислів було схоже на те, коли ще на початку кар'єри він засікав бунтували білоруських мужиків (з цього почався його зліт).
У себе в номері Литвинов вийняв портрет Тетяни, довго дивився на обличчя, який висловив доброту, лагідність і розум, і нарешті прошепотів: «Все скінчено». Тільки зараз він зрозумів, що ніколи не переставав любити Ірину. Але, промучившись без сну всю ніч, він вирішив попрощатися з нею і виїхати назустріч Тетяні: треба обов'язок виконати, а потім хоч умри.
У ранковій блузі з широкими відкритими рукавами Ірина була чарівна. Замість слів прощання Литвинов заговорив про свою любов і про рішення поїхати. Вона визнала це розумним, однак взяла з нього слово не їхати, не попрощавшись з нею. Через кілька годин він повернувся виконати свою обіцянку і застав її в тій же позі і на тому ж місці. Коли він їде? О сьомій, сьогодні. Вона схвалює його прагнення швидше покінчити, бо зволікати не можна. Вона любить його. З цими словами вона пішла до свого кабінету. Литвинов було пішов за нею, але тут почувся голос Ратмірова ...
У себе в номері він залишився наодинці з невеселими думами. Раптом в чверть на сьому двері відчинилися. Це була Ірина. Вечірній поїзд пішов без Литвинова, а вранці він отримав записку: «... Я не хочу обмежувати твою свободу, але <...> якщо потрібно, я все кину і піду за тобою ...»
З цього моменту зникли спокій і самоповагу, а з прибуттям нареченої і її тітоньки Капітоліни Марківни жах і неподобство його положення стали для нього ще нестерпнішим. Побачення з Іриною тривали, і чуйна Тетяна не могла не помітити зміни в своєму нареченому. Вона сама взяла на себе обов'язок порозумітися з ним. Трималася з гідністю і справжнім стоїцизмом. Відбувся і відверту розмову з Потугіна, який спробував застерегти його. Сам Созонт Іванович давно зруйнований, знищений любов'ю до Ірини Павлівні (це чекає і Литвинова). Бєльський він майже не знав, і дитина не його, він просто взяв все на себе, тому що це було потрібно Ірині. Страшна, темна історія. І ще: Тетяна Петрівна - золоте серце, ангельська душа, і завидна частка того, хто стане її чоловіком.
З Іриною теж все було непросто. Залишити своє коло вона не в силах, але і жити в ньому не може і просить не залишати її. Ну, а любов утрьох неприйнятна для Григорія Михайловича: все або нічого.
І ось він уже біля вагона, хвилина - і все залишиться позаду. «Григорій!» - почувся за спиною голос Ірини. Литвинов ледь не кинувся до неї. Вже з вікна вагона показав на місце поруч з собою. Поки вона коливалася, пролунав гудок і поїзд рушив. Литвинов їхав до Росії. Білі клуби пари і темні - диму мчали повз вікна. Він стежив за ними, і димом здавалося йому все: і власне життя, і життя Росії. Куди подує вітер, туди і понесе її.
Удома він взявся за господарство, дещо в чому тут встиг, розплатився з батьківськими боргами. Одного разу заїхав до нього його дядько і розповів про Тетяну. Литвинов написав їй і отримав у відповідь дружелюбне лист, що закінчується запрошенням. Через два тижні він відправився в шлях.
Побачивши його, Тетяна подала йому руку, але він не взяв її, а впав перед нею на коліна. Вона спробувала підняти його. «Не заважай йому, Таня, - сказала стояла тут же Капітоліна Марківна, - винну голову приніс».