Як мураха - піщинка до піщинки - будував батько Василь своє життя: одружився, став священиком, справив на світ сина і дочку. Через сім років життя розсипалася на порох. Потонув у річці його син, дружина з горя стала пити. Спокою не знаходить батько Василь і в храмі - люди його цураються, староста відкрито зневажає. Навіть на іменини до нього приходить тільки причт, поважні односельці не вдостоювався батюшку уваги. Ночами п'яна дружина вимагає від нього ласк, хрипко благаючи: «Віддай сина, поп! Віддай, проклятий! » І пристрасть її перемагає цнотливого чоловіка.
Народжується хлопчик, в пам'ять покійного брата нарікають його Василем. Незабаром стає ясно, що дитина - ідіот; ще нестерпнішим робиться життя. Перш отцю Василію здавалося: земля крихітна, а на ній він один, величезний. Тепер ця земля раптом населяється людьми, всі вони йдуть до нього на сповідь, а він, безжально й безсоромно вимагаючи від кожного правди, зі стриманим гнівом повторює: «Що я можу зробити? Що я - Бог? Його проси! » Він покликав до себе горе - і горе йде і йде зі всієї землі, і він безсилий зменшити земне горе, а тільки повторює: «Його проси!» - вже сумніваючись в бажанні Бога полегшити людське страждання.
Якось Великим постом сповідається йому жебрак каліка.Страшне визнання робить він: десять років тому згвалтував в лісі дівчинку, задушив її і закопав. Багатьом священикам повідомляв лиходій свою таємницю - і ніхто йому не вірив; він і сам став думати, що це - зла казка, і, розповідаючи її наступного разу, придумував нові подробиці, змінював вигляд бідної жертви. Батько Василь - перший, хто вірить почутому, немов сам зробив злодіяння. Впавши на коліна перед убивцею, священик кричить: «На землі пекло, на небі пекло! Де ж рай? Ти людина чи хробак? Де твій Бог, навіщо залишив тебе? Не вір в пекло, не бійся! Ада не буде! Ти опинишся в раю, з праведними, зі святими, вище всіх - це я тобі кажу ... »
В ту ніч, напередодні Страсної п'ятниці, отець Василь зізнається дружині, що не може йти до церкви. Він вирішує пережити якось літо, а восени зняти з себе сан і виїхати з сім'єю світ за очі, далеко-далеко ...
Це рішення вносить в будинок спокій. Три місяці відпочиває душа. А в кінці липня, коли батько Василь був на сінокосі, в будинку його спалахує пожежа і заживо згоряє дружина.
Він довго блукав по саду старого диякона, службовця з ним і прихистив з дочкою і сином після пожежі. І дивні думки отця Василя: пожежа - чи не був таким же вогненним стовпом, як той, що євреям вказував шлях в пустелі? Всю його життя Бог вирішив перетворити на пустелю - не для того, щоб він, Василь Фивейский, що не блукав понад за старими, за'їжджена шляхах? ..
І вперше за довгі роки, схиливши смиренно голову, він вимовляє в той ранок: «Так буде свята воля Твоя!» - і люди, які побачили його в той ранок в саду, зустрічають незнайомого, зовсім нового, як з іншого світу, людини, запитував їх з усмішкою: «Що ви так на мене дивитесь? Хіба я - чудо? »
Батько Василь відправляє дочку в місто до сестри, будує новий будинок, де живе удвох з сином, читаючи йому вголос Євангеліє і сам ніби вперше слухаючи про зцілення сліпого, про воскресіння Лазаря. У церкві він тепер служить щодня (а раніше - лише у свята); наклав на себе монаші обіти, строгий пост. І це нове його житіє ще більше насторожує односельчан. Коли гине мужик Семен Мосягин, певний батьком Василем в працівники до церковного старости, всі сходяться на тому, що винен - поп.
Староста входить до отцю Василію в вівтар і прямо заявляє: «йди звідси. Від тебе тут одні нещастя. Курка й та без причин здохнути не сміє, а від тебе гинуть люди ». І тоді батько Василь, все життя боявся старосту, перший знімав капелюх під час зустрічі з ним, виганяє його з храму, як біблійний пророк, з гнівом і полум'ям в очах ...
Відспівування Семена відбувається в Духів день. По храму - запах тління, за вікнами темно, як уночі. Тривога пробігає по юрбі тих, хто молиться. І вибухає гроза: перервавши читання поминальних молитов, отець Василь регоче беззвучно і переможно, як Мойсей, що побачив Бога, і, підійшовши до гробу, де лежить потворне, розпухле тіло, гучно виголошує: «Тобі кажу - встань!»
Чи не слухається його мрець, не відчиняє око, не повстає з труни. "Не хочеш?" - отець Василь трясе труну, виштовхує з нього мерця. Народ в страху вибігає з храму, вважаючи, що в тихого і безглуздого їх пастиря вселилися біси. А він продовжує волати до небіжчика; але швидше за стіни впадуть, ніж послухається його мрець ... Та він і не з мерцем веде поєдинок - бореться з Богом, в якого увірував безмежно і тому має право вимагати чуда!
Охоплений люттю, отець Василь вибігає з церкви і мчить через село, в чисте поле, де оплакував не раз свою гірку долю, свою спопелілого життя. Там, по середині широкої і битого шляху, і знайдуть його назавтра мужики - розпластаного в такій позі, ніби і мертвий він продовжував біг ...