Предмет розповіді становить «життя-буття» представників старгородской «соборної поповки»: протоієрея Савелія Туберозова, священика Захарії Бенефактова і диякона Ахілла Десніцин.
Бездітний Туберозов зберігає весь запал серця і всю енергію молодості. Особистість Бенефактова - втілена лагідність і смиренність. Диякон Ахілла богатир і чудово співає, але через свою захопленості отримує прізвисько «ураженого». Предводитель дворянства привозить з Петербурга три тростини: дві з однаковими золотими набалдашниками і одну з срібним для Ахілла, ніж наводить на поповку «сумнів». Туберозов відвозить обидві тростини в місто і на своїй гравірує «Жезл Аарона розцвів», а на тростині Захарії - «Дав в руку його посох». Ахіллове тростину він ховає під замок, бо вона не годиться йому за саном. «Легковажна» реакція Ахілл призводить до того, що батько Савелій з ним не розмовляє. З часу свого рукоположення Туберозов веде «Демікотоновий» книгу, куди записує, як «прекраснодушна» його дружина Наталія Миколаївна, як він знайомиться з панею Плодомасовой і її слугою-карликом Миколою Опанасовичем, як бідняк Пізонскій пригріває хлопчика-сироту. Остання історія служить основою для проповіді, за яку, а також за неналежне ставлення до розкольників, на протопопа пишуть доноси. Ахілла «ураженого» учителем Варнавою Препотенского, який ставить досліди над утопленим. У день Мефодія Песношского, коли «пейзаж представляє собою простоту життя, як увертюра представляє музику опери», жителі Старгорода йдуть купатися. Виїжджає на червоному коні з річки Ахілла розповідає, що відібрав у вчителя Варнавкі кістки небіжчика, але їх знову вкрали. Лекарь лякає диякона незнайомими словами, той обіцяє «видушіть вільнодумну кістка» з міста і просить називати себе «Ахілл-воїном». Валеріан Миколайович Дарьянов приходить до проскурниці Препотенского, де застає її сина Варнаву. Той повідомляє, що математично довів Туберозову «невірність обчислення святкових днів» і вважає, що такі, як протопоп, уповільнюють «революцію» і взагалі служать в таємній поліції. Коли мати віддає Ахілла кістки, Препотенскій відправляється до акцізніце Дарині Миколаївні Бізюкіной, і та дає йому хустку на шию, щоб, коли Ахілла його бив, було «м'яко і неболяче». Варнава повертає кістки, мати їх ховає, але свиня викопує, Препотенскій б'ється з Ахілл. Розмова Варнави чує учениця Туберозова Серболова, яка закликає Препотенского не засмучувати матір. Проскурниця визнає, що син її добрий, але зіпсований і, в той час як він годує її кінської шинкою, напуває його наговорная водою.
Коли до проскурниці приходить Туберозов, Препотенскій дістає кістки, укладає їх на голову і показує протопопу мову. Але перед Варнавою постає грізний диякон, і вчитель віддає кістки акцізнічіхе Бізюкіной, кажучи, що за ним женуться шпигуни і духовенство. Чоловік Бізюкіной клацає на диякона щелепами скелета, і від каменю Ахілл його рятує захист Туберозова. Протопоп боїться, що цією історією зможуть скористатися «погані люди». Ахілла призводить до протопопа Данилка, який стверджує, що довгоочікуваний дощ пройшов лише завдяки природі. Протопоп виганяє еретічеством Данилку і закликає Ахілла НЕ лютувати. Але диякону «стерпіти неможливо», і він в своєму «піклуванні» покладається лише на силу, пояснюючи Данилку, що покарав його за «християнського обов'язку». Міщани вважають, що Данилка тільки повторює слова дійсно заслужив покарання Варнави.
На іменини ісправніци приїжджає плодомасовскій карлик з сестрою. Микола Опанасович розповідає, як покійна господиня «розрадниця» Марфа Андріївна відпускає на волю всю його рідню і тим самого «озлоблює», як хоче одружити Миколи Опанасовича на карлиці-чухонке і торгується з її господинею, як «карла Ніколавра» зустрічається і розмовляє з самим государем. Батько протопоп визнається ватажку Туганова, що життя без ідеалів, віри і поваги до предків погубить Росію, і прийшов час «борг виконувати». Той називає його «маніяком». У місто приїжджають «неприємні особи» - ревізор князь Борноволоков, університетський товариш Бізюкіна, і Ізмаїл Термосесов, шантажує князя його «революційним» минулим. Готуючись до зустрічі гостей, дружина Бізюкіна, що багато чула про смаки «нових» людей, викидає з дому все «зайве» оздоблення, знімає зі стіни образ, розігрує заняття з дворовими дітьми і навіть спеціально бруднить руки. Але Термосесов дивує господиню словами про необхідність служби і шкоду творчій грамоти за часів руйнування. Він змушує її переодягнутися і вимити руки, у відповідь Бізюкіна закохується в гостя. Термосесов клянеться помститися її найлютішим ворогам диякону і протопопу. Він пропонує Борноволокову тактику, яка доведе допустимість релігії лише як однієї з форм адміністрації і шкідливість незалежних людей в духовенство. Ревізор уповноважує його діяти.
Термосесов знайомиться з Варнавкой і змушує «громадянина» Данилку підписати скаргу ревізору на Ахілла. Скориставшись послугами почтмейстерші, Термосесов наказує Борноволокову згадати про нього в листі як про «небезпечному людину», так як мріє отримати «гарне місце», змушує підписати донос на Туганова і Савелія і вимагає відступних грошей. Препотенскій згадує «Дим» Тургенєва і ратує за природні права. Батько Савелій вирішується на «задумане», кидає палити, відмовляється давати свідчення щодо «спокусливих» вчинків Ахілл і їде до благочинного. На зворотному шляху він мало не гине в грозі і, відчуваючи, що відтепер живе не свою, а друге життя, вимагає, щоб всі чиновники міста прийшли на літургію. Повчання в місті сприймають як революцію. Термосесов і Борноволоков роз'їжджаються. Протопопа забирають в губернське місто, і для нього починається не життя, а «житіє». За нього намагаються заступатися Ахілла і Микола Опанасович, але Савелій не хоче виниться, і його призначають паламарем. На іменинах почтмейстерші, в запалі суперечки про хоробрість Препотенскій намагається потягнути за вус майора, але влаштовує скандал, лякається і тікає з міста. Приїхала до чоловіка Наталія Миколаївна працює не шкодуючи себе, захворює, просить вибачення у Савелія і перед смертю бачить уві сні Ахілла, який закликає її молитися про чоловіка: «Господи, ними ж села шляхами спаси». Після похорону карлик дає протопопу мирську прохання про його помилування, але протопоп відмовляється покаятися, так як «закон не дозволяє». Але погоджується покаятися, якщо йому накажуть. Дбайливий Микола Опанасович добуває наказ, але Савелій і тут діє по-своєму, і його хоча і звільняють, але накладають «заборона». По дорозі додому карлик смішить Савелія оповіданнями про нову собачці Ахілла Какваске. Ахілла залишається жити з Савелієм, який практично не виходить на вулицю, але архієрей забирає диякона в синод. У листах протопопу Ахілла згадує про Варнава, який одружився і нерідко буває біт, і Термосесова, що служив на «негласною» службі, але ліпшому на фальшивих грошах. Повернувшись, Ахілла вживає «порожні» слівця «ву Пердью», «хвакт» і «дурниця», і стверджує, що бога немає, а людина, що трудиться для їжі. Після слів Савелія диякон кається: «душі його треба було хворіти і померти, щоб воскреснути».
У ніч смерті Туберозова карлик привозить дозвіл від «заборони» і протопоп постає в труні в повному обладунку. Ахілла занурюється в себе, називає покійного «мучеником», тому що розуміє, про що дбав покійний, і вимовляє всього лише одну фразу на багатолюдних похоронах: «Але зростання нань його ж прокололи». Ахілла надзвичайно ураженого кончиною Савелія, не виходить з дому і навіть звинувачує нового протопопа Іордіона Краціанского в «поважний». Диякон продає все майно і, вирішивши побудувати Савелія власний монумент, їде до Туганова за порадою. Але там виявляє, що з'їв гроші разом з коржиками. Туганов дає йому грошей, і Ахілла встановлює на кладовищі піраміду з херувимами, всім своїм виглядом підтверджує «піднесену чутливість» диякона. Помирає Микола Опанасович, і Ахілла справедливо впевнений, що «вона» незабаром прийде за ним і Захаром. Навесні в місті з'являється жахливий «чорт», який, в числі інших злодіянь, краде хрести з кладовища і псує пам'ятник протопопу. Ахілла клянеться помститися, підстерігає «риса» на кладовищі, ловить і всю ніч не випускає з канави, сильно замерзнувши. «Чорт» виявляється переодягненим Данилком, і, щоб заспокоїти натовп, Ахілла демонструє його городянам. Намагається захистити його від покарання, але «падає хворим» і незабаром, покаявшись протопопа, вмирає. Тихий Захарія ненадовго переживає Савелія і Ахілла, і під час Світлого Воскресіння «Старгородський попівка» потребує повного оновлення.
