Діана, графиня де Бельфор, пізно ввечері увійшовши до зали свого неаполітанського палацу, застає там двох закутаних у плащі чоловіків, які при її появі поспішно ховаються. Заінтригована і розгнівана, Діана велить покликати дворецького, але той виправдовує свою необізнаність тим, що рано ліг спати. Тут повертається один із слуг, Фабьо, якого Діана посилала навздогін за винуватцями переполоху, і повідомляє, що бачив одного з непроханих гостей, коли той, збігаючи по сходах, запустив в світильник капелюхом. Діана підозрює, що то був один з її відкинутих шанувальників, підкупили прислугу, і, боячись розголосу, яка, згідно з звичаям XVII ст., Викликала б на її будинок погану славу, велить негайно розбудити і надіслати до неї всіх жінок. Після суворого допиту, вчиненого камеристки, вкрай незадоволеними тим, що відбувається, але приховують свої почуття, графині вдається з'ясувати, що таємничий відвідувач - її секретар Теодоро, закоханий в камеристку Марселу і приходив до неї на побачення. Хоча Марсела і побоюється гніву господині, вона зізнається, що любить Теодоро, і під натиском графині переказує деякі з компліментів, якими її дарує коханий. Дізнавшись, що Марсела і Теодоро не проти одружитися, Діана пропонує допомогти молодим людям, оскільки до Марселі вона дуже прив'язана, а Теодоро виріс в будинку графині і вона про нього самого високої думки. Однак, залишившись одна, Діана змушена зізнатися самій собі, що краса, розум і ввічливість Теодоро їй небайдужі і, будь він знатного роду, вона б не встояла перед достоїнствами молодої людини. Діана намагається придушити в собі недобрі заздрісні почуття, проте мрії про Теодоро вже поселилися в її серце.

Тим часом Теодоро і його вірний слуга Трістан обговорюють події минулої ночі. Переляканий секретар боїться бути вигнаним з дому за свій роман з камеристкою, і Трістан подає йому мудру пораду забути кохану: ділячись власним життєвим досвідом, він пропонує господареві частіше думати про її недоліки. Однак Теодоро рішуче не бачить у Марселі будь-яких вад. У цей момент входить Діана і звертається до Теодоро з проханням скласти чернетку листа для однієї її подруги, пропонуючи за взірець кілька рядків, накреслених самої графинею. Сенс послання полягає в роздумах про те, чи можна «запалитися пристрастю, / бачачи пристрасть чужу, / і ревнувати, / ще не полюбив». Графиня розповідає Теодоро історію взаємин своєї подруги з цією людиною, в якої легко вгадуються її відносини зі своїм секретарем.

Поки Теодоро складає свій варіант листа, Діана намагається вивідати у Трістана, як проводить вільний час його господар, ким і наскільки той захоплений. Ця розмова перериває прихід маркіза Рікардо, давнього поклонника графині, марно домагається її руки. Але і на цей раз чарівна графиня спритно уникає прямої відповіді, пославшись на скрутність вибору між маркізом Рікардо і графом Федеріко, іншим своїм вірним шанувальником. Тим часом Теодоро склав любовне послання для вигаданої подруги графині, яке, на погляд Діани, набагато вдаліше її власного варіанту. Порівнюючи їх, графиня проявляє невластиву їй запал, і це наводить Теодоро на думку, що Діана закохана в нього. Залишившись один, він деякий час мучиться сумнівами, але поступово переймається упевненістю в тому, що є предметом пристрасті своєї господині, і вже готовий відповісти на неї, але тут з'являється Марсела, радісно що повідомляє своєму коханому, що графиня обіцяла їх одружити. Ілюзії Теодоро вмить розсипаються.Несподівано увійшла Діана застає Марселу і Теодоро в обіймах один одного, але у відповідь на подяку молодої людини за великодушне рішення піти назустріч почуттю двох люблячих графиня роздратовано наказує камеристки побути узаперті, щоб не подавати поганого прикладу іншим служниць. Залишившись наодинці з Теодоро, Діана питає свого секретаря, чи дійсно він має намір одружитися, і, почувши, що головне для нього - догоджати бажанням графині і що він цілком міг би обійтися без Марсель, чітко дає зрозуміти Теодоро, що вона його любить і що лише станові забобони заважають з'єднанню їхніх доль.

Мрії заносять Теодоро високо: він вже бачить себе чоловіком графині, і любовна записка Марсель не просто залишає його байдужим, а викликає роздратування. Особливо зачіпає молодої людини, що недавня кохана називає його «своїм чоловіком». Це роздратування обрушується на саму Марселу, якій вдалося покинути її імпровізовану в'язницю. Між недавніми закоханими відбувається бурхливий пояснення, за яким слід повний розрив - зайве говорити, що його ініціатором стає Теодоро. В помсту ураженого Марсела починає загравати з Фабьо, всіляко ганьблячи при цьому Теодоро.

Тим часом граф Федеріко, далекий родич Діани, добивається її прихильності з наполегливістю не меншою, ніж маркіз Рікардо. Зустрівшись біля входу в храм, куди увійшла Діана, обидва залицяльника вирішують напрямки запитати прекрасну графиню, кого з них двох вона вважає за краще бачити своїм чоловіком. Однак графиня спритно уникає відповіді, знову залишаючи своїх шанувальників в невизначеності. Втім, вона звертається до Теодоро за порадою, кого з двох їй слід віддати перевагу. Насправді це, звичайно, не більше ніж виверт, за допомогою якої Діана, не зв'язуючи себе конкретними словами та обіцянками, хоче ще раз дати зрозуміти молодій людині, наскільки палко він нею любимо. Роздратована шанобливістю свого секретаря, що не наважується бути з нею повністю відвертим і жахався відкрити їй свої почуття, Діана наказує оголосити, що виходить заміж за маркіза Рікардо. Теодоро, почувши про це, тут же робить спробу помиритися з Марселем. Але образа дівчини занадто велика, і Марсела не може пробачити колишнього коханого, хоча продовжує любити його. Втручання Трістана, слуги і повіреного Теодоро, допомагає подолати цю перешкоду - молоді люди миряться. Цьому чимало сприяє те, з якою запалом відкидає Теодоро всі ревниві звинувачення Марсель і як нешанобливо відгукується він про графиню Діану, яка, ніким не помічена, безмовно присутній при цій сцені. Обурена віроломством Теодоро, графиня, вийшовши зі свого укриття, диктує секретарю лист, зміст якого абсолютно прозорий: це різкий докір простій людині, заслужив любов знатної дами і не зумів її оцінити. Це недвозначне послання знову дає Теодоро привід відмовитися від любові Марсель: він на ходу вигадує, "що графиня вирішила видати свою камеристку за Фабьо. І хоча образі Марсель немає межі, кмітлива дівчина розуміє, що все, що відбувається - наслідок змін у настроях графині, яка і сама не вирішується насолодитися любов'ю Теодоро, оскільки він людина проста, а вона знатна дама, і не хоче поступитися його Марселі. тим часом з'являється маркіз Рікардо, щасливий тим, що скоро зможе назвати Діану своєю дружиною, проте графиня відразу охолоджує захоплення палкого нареченого, пояснюючи, що сталося непорозуміння: слуги просто невірно витлумачили її теплі слова на адресу маркіза. і знову, вкотре, між Діаною і її секретарем відбувається повне недомовок пояснення, під час якого графиня різко вказує своєму секретарю на їх розділяє прірва. Тоді Теодоро каже , що обожнює Марселу, за що тут же отримує ляпаса.

Випадковим свідком цієї сцени стає граф Федеріко, який за люттю Діани вгадує зовсім інше почуття. Граф присвячує в своє відкриття маркіза Рікардо, і вони замислівала знайти найманого вбивцю, щоб позбутися від Теодоро. Вибір їх падає на Трістана, слугу Теодоро, який за велику винагороду обіцяє позбавити графа і маркіза від щасливого суперника. Дізнавшись про таке задумі, Теодоро вирішує виїхати до Іспанії, щоб врятувати своє життя і вдалині вилікуватися від любові до Діани. Графиня схвалює це рішення, проклинаючи зі сльозами станові забобони, які заважають їй з'єднати життя з коханою людиною.

Вихід зі становища знаходить Тристан. Дізнавшись, що у одного із знатних людей міста, графа Лудовіко, двадцять років тому пропав син на ім'я Теодоро - він був посланий на Мальту, але опинився в полоні у маврів, - спритний слуга вирішує видати свого господаря за зниклого сина графа Лудовіко. Переодягнувшись греком, він проникає під виглядом купця в будинок графа - щастя похилого Лудовіко немає межі. Він тут же кидається в будинок графині Діани, щоб обійняти Теодоро, в якому без жодних вагань тут же визнає свого сина; Діана ж щаслива всім оголосити про свою любов. І хоча Теодоро чесно зізнається графині, що своїм несподіваним піднесенням він зобов'язаний спритності Трістана, Діана відмовляється скористатися благородством Теодоро і тверда в своєму намірі стати його дружиною. Щастю графа Лудовіко немає межі: він не тільки знайшов сина, але знайшов і дочка. Марсела отримує гарне придане, її видають за Фабьо. Чи не залишається забутим і Трістан: Діана обіцяє йому свою дружбу і заступництво, якщо він збереже таємницю піднесення Теодоро, сама ж вона більше ніколи не буде собакою на сіні.