Книга перша. сестри
Початок 1914 Петербург, «замучений безсонними ночами, приголомшуючий тугу свою вином, золотом, безлюбой любов'ю, надриватися і безсило-чуттєвими звуками танго - передсмертного гімну <...> жила ніби в очікуванні фатального і страшного дня». Молода чиста дівчина Дарина Дмитрівна Булавіна приїжджає до Петербурга на юридичні курси з Самари і зупиняється у старшої сестри Катерини Дмитрівни, яка одружена з відомим адвокатом Миколою Івановичем Смоковніковим. Вдома у Смоковнікова - салон, його відвідують різні прогресивні особистості, що тлумачать про демократичної революції, і модні люди мистецтва, серед них - поет Олексій Олексійович Бессонов. «Все давним-давно померло - і люди і мистецтво, - глухо віщає Бессонов. - А Росія - падаль ... А ті, хто пише вірші, всі будуть в пеклі ». Чисту і прямих їх Дарину Дмитрівну так і тягне до порочного поетові, але вона не підозрює, що її улюблена сестра Катя вже зрадила чоловікові з Бессоновим. Обдурений Смоковніков здогадується, говорить про це Даші, звинувачує дружину, але Катя переконує обох, що все неправда. Нарешті Даша дізнається, що це все-таки правда, і з усім запалом і безпосередністю молодості вмовляє сестру покаятися перед чоловіком. В результаті подружжя роз'їжджаються: Катерина Дмитрівна - до Франції, Микола Іванович - до Криму. А на Василівському острові живе добрий і чесний інженер з Балтійського заводу Іван Ілліч Телегін і здає частину квартири дивним молодим людям, які влаштовують на дому «футуристичні» вечора. На один з таких вечорів під назвою «Чудові блюзнірства» потрапляє Дарина Дмитрівна; їй зовсім не подобаються «блюзнірства», але відразу зате їй сподобався Іван Ілліч. Влітку Даша, прямуючи в Самару до батька, доктору Дмитру Степановичу Булавіна, несподівано зустрічає на волзькому пароплаві Івана Ілліча, на той час уже звільненого після заворушень робітників на заводі; їх взаємна симпатія міцніє. За порадою батька Даша їде до Криму умовляти Смоковнікова помиритися з дружиною, в Криму бродить Безсонов; там же несподівано з'являється Телегін, але тільки для того, щоб, який пояснив Даші в коханні, попрощатися з нею перед від'їздом на фронт - почалася перша світова війна. «У кілька місяців війна завершила роботу цілого століття». На фронті безглуздо гине мобілізований Бессонов. Дарина Дмитрівна і повернулася з Франції Катерина Дмитрівна працюють в Москві в лазареті. Смоковніков, возз'єднався з дружиною, призводить до хати худорлявої капітана з поголеною черепом, Вадима Петровича Рощина, відрядженого до Москви для прийому спорядження. Вадим Петрович закоханий в Катерину Дмитрівну, намагається порозумітися, але поки без взаємності. Сестри читають в газеті, що прапорщик І. І. Телєгін пропав безвісти; Даша в розпачі, вона ще не знає, що Іван Ілліч втік з концентраційного табору, був спійманий, переведений у фортецю, поодинці, потім ще в один табір; коли йому загрожує розстріл, Телегін з товаришами знову вирішується на втечу, на цей раз вдалий. Іван Ілліч благополучно добирається до Москви, але зустрічі з Дашею тривають недовго, він отримує припис їхати до Петрограду на Балтійський завод. У Пітері він стає свідком того, як змовники скидають у воду тіло вбитого ними Григорія Распутіна. На його очах починається лютнева революція. Телегін їде в Москву за Дашею, потім молоде подружжя знову переїжджають до Петрограда. Комісар Тимчасового уряду Микола Іванович Смоковніков з ентузіазмом виїжджає на фронт, де його вбивають обурені солдати, які не бажають вмирати в окопах; його приголомшений вдову втішає вірний Вадим Рощин. Російської армії більше немає. Фронту немає. Народ хоче ділити землю, а не воювати з німцями. «Велика Росія тепер - гній під ріллю, - говорить кадровий офіцер Рощин. - Все треба заново: військо, держава, душу треба іншу втиснути в нас ... »Іван Ілліч заперечує:« Повіт від нас залишиться, - і звідти піде російська земля ... »Літнім вечором 1917 р Катя і Вадим гуляють по Каменноостровскому проспекту в Петрограді. «Катерина Дмитрівна, - промовив Рощин, беручи в руки її худеньку руку ... - пройдуть роки, вщухнуть війни, відшумлять революції, і нетлінним залишиться одне тільки - лагідне, ніжне, улюблене серце ваше ...» Вони якраз проходять повз колишнього особняка знаменитої балерини, де размешается штаб більшовиків, які готуються до захоплення влади.
Книга друга. вісімнадцятий рік
«Страшний був Петербург в кінці сімнадцятого року. Страшно, незрозуміло, непостігаемо ». У холодному і голодному місті Даша (після нічного нападу грабіжників) народила раніше терміну, хлопчик помер на третій день. Сімейне життя розладнується, безпартійний Іван Ілліч йде в Червону Армію. А Вадим Петрович Рощин - в Москві, під час жовтневих боїв з більшовиками контужений, їде з Катериною Дмитрівною спочатку на Волгу до лікаря Булавіна перечікувати революцію (вже до весни-то більшовики повинні лягти), а потім в Ростов, де формується біла Добровольча армія. Вони не встигають - добровольці змушені піти з міста в свій легендарний «льодовий похід». Несподівано Катерина Дмитрівна і Вадим Петрович сваряться на ідейному ґрунті, вона залишається в місті, він слід на південь слідом за добровольцями. Білий Рощин змушений вступити в червоногвардійську частина, дістатися разом з нею в район боїв з Добровольчою армією і за першої ж нагоди перебігає до своїх. Він хоробро воює, але не задоволений собою, страждає через розрив з Катею. Катерина Дмитрівна, отримавши (завідомо неправдиве) звістку про смерть Вадима, відправляється з Ростова до Катеринослава, але не доїжджає - на поїзд нападають махновці. У Махна їй довелося б зле, але колишній вістовий Рощина Олексій Красильников впізнає її і береться опікувати. Рощин ж, отримавши відпустку, мчить за Катею до Ростова, але ніхто не знає, де вона. На ростовському вокзалі він бачить Івана Ілліча в білогвардійської формі і, знаючи, що Телегін червоний (значить, розвідник), все-таки не видає його. «Спасибі, Вадим», - тихо шепоче Телегін і зникає. А Дарина Дмитрівна живе одна в червоному Петрограді, до неї є старий знайомий - денікінський офіцер Кулічек - і привозить лист від сестри з помилковим звісткою про смерть Вадима. Кулічек, посланий до Пітера для розвідки і вербування, втягує Дашу в підпільну роботу, вона переїжджає до Москви і бере участь в «Союзі зашиті батьківщини і свободи» Бориса Савінкова, а для прикриття проводить час в компанії анархістів з загону Мамонта Дальського; за завданням савінковцев вона ходить на робочі мітинги, стежить за виступами Леніна (на якого готується замах), але мови вождя світової революції роблять на неї сильне враження. Даша пориває і з анархістами, і з змовниками, їде до батька в Самару. У Самару ж нелегально добирається все в тій же білогвардійської формі Телегін, він ризикує звернутися до лікаря Булавіна за який-небудь звісткою від Даші. Дмитро Степанович здогадується, що перед ним «червона гадина», відволікає його увагу старим Дашиної листом і телефоном викликає контррозвідку. Івана Ілліча намагаються заарештувати, він спа-
-саєти втечею і несподівано натикається на Дашу (яка, нічого не підозрюючи, була весь час тут, в будинку); чоловік і жінка встигають порозумітися, і Телегін зникає. Деякий час по тому, коли Іван Ілліч, командуючи полком, одним з перших вривається в Самару, квартира доктора Булавіна вже порожня, шибки вибиті ... Де ж Даша? ..
Книга третя. похмурий ранок
Нічний багаття в степу. Дарина Дмитрівна і її випадковий попутник печуть картоплю; вони їхали в поїзді, який атакували білі козаки. Подорожні йдуть по степу в бік Царицина і потрапляють в розташування червоних, які підозрюють їх у шпигунстві (тим більше що Дашин батько, доктор Булавін, - колишній міністр білого самарського уряду), але несподівано з'ясовується, що командир полку Мельшін добре знає Дашину чоловіка Телегіна та по німецькій війні, і по Червоній Армії. Сам же Іван Ілліч в цей час везе по Волзі гармати і боєприпаси в обороняється від білих Царицин. При обороні міста Телегін серйозно поранений, він лежить в лазареті і нікого не впізнає, а коли приходить до тями, виявляється, що сидить біля ліжка медсестра - це його улюблена Даша. А в цей час чесний Рощин, вже зовсім розчарований в білому русі, серйозно думає про дезертирство і раптом в Катеринославі випадково дізнається про те, що поїзд, в якому їхала Катя, був захоплений махновцями. Кинувши валізу в готелі, зірвавши погони і нашивки, він добирається до Гуляйполя, де знаходиться штаб Махно, і потрапляє в руки начальника махновської контррозвідки Лёвкі Задова, Рощина катують, але сам Махно, якому мають бути переговори з більшовиками, забирає його в свій штаб, щоб червоні подумали, ніби він одночасно заграє з білими. Рощин вдається побувати на хуторі, де жили Олексій Красильников і Катя, але вони вже виїхали невідомо куди. Махно укладає тимчасовий союз з більшовиками для спільного взяття Катеринослава, контрольованого петлюрівцями. Хоробрий Рощин бере участь у штурмі міста, але петлюрівці беруть верх, пораненого Рощина відвозять червоні, і він опиняється в харківському госпіталі. (В цей час Катерина Дмитрівна, звільнившись від Олексія Красильникова, змушував її до одруження, вчителює у сільській школі.) Вийшовши з госпіталю, Вадим Петрович отримує призначення в Київ, в штаб курсантського бригади до знайомого з боїв в Катеринославі комісару Чугай. Він бере участь в розгромі банди Зеленого, вбиває Олексія Красильникова і всюди шукає Катю, але безуспішно. Одного разу Іван Ілліч, вже комбриг, знайомиться зі своїм новим начальником штабу, впізнає в ньому старого знайомця Рощина і, думаючи, що Вадим Петрович - білий розвідник, хоче його заарештувати, але все роз'яснюється. А Катерина Дмитрівна повертається в голодну Москву в стару арбатську (тепер уже комунальну) квартиру, де вона колись ховала чоловіка і була пояснена з Вадимом. Вона як і раніше вчителює. На одному із зібрань у виступаючому перед народом фронтовика вона дізнається Рощина, якого вважала мертвим, і непритомніє. До сестри приїжджають Даша і Телегін. І ось вони всі разом - в холодному, набитому народом залі Великого театру, де Кржижановський робить доповідь про електрифікацію Росії. З висоти п'ятого ярусу Рощин вказує Каті на присутніх тут Леніна і Сталіна ( «... той, хто розгромив Денікіна ...»). Іван Ілліч шепоче Даші: «Слушна доповідь ... Страшенно хочеться, Дашенька, працювати ...» Вадим Петрович шепоче Каті: «Ти розумієш - який сенс набувають всі наші зусилля, пролита кров, все безвісні й мовчазні борошна ... Світ буде нами перебудовуватися для добра ... Все в цьому залі готові віддати за це життя ... це не вигадка - вони тобі покажуть шрами і синюваті плями від куль ... і це - на моїй батьківщині, і це - Росія ... »
