На початку весни 1857 р подружжя Волгін прогулюються по Володимирській площі в Петербурзі. Двадцатидевятилетний журналіст Олексій Іванович Волгін некрасивий, незграбний і здається флегматиком. Дружина його, двадцятитрирічна Лідія Василівна Волгіна, навпаки, приваблива, цікава і звикла робити ефект. Під час прогулянки Волгіна захоплена не тільки бесідою з чоловіком, скільки тим, що допомагає молодій жінці на ім'я Антоніна Дмитрівна Савелова звільнитися від переслідування ревнивого чоловіка. Савелов намагається підстерегти дружину під час її таємного побачення з коханцем, Павлом Михайловичем Нивельзина. Нивельзин - аристократ, досить багатий поміщик, а крім того - математик і астроном, роботи якого друкуються в бюлетенях Академії наук.
Надавши дружині займатися захоплюючою справою - чужий любовної інтригою, Волгін розмовляє зі студентом педагогічного інституту Володимиром Олексійовичем Левицьким: той обіцяє відомому журналісту принести для ознайомлення яку-небудь статтю. Крім того, не знаючи, що смаглява молода дама - дружина Волгіна, Левицький з явним інтересом розпитує його про неї. Під час розмови Левицький дивується дивним сміху ліберальної знаменитості: «Вереск і ревіння виходять у нього такі оглушливі, коли він расхохочется».
Незабаром Савелова приїжджає до Волгіним - з тим щоб пояснити своє нинішнє становище. Вона не любить чоловіка, та й той не має до неї ніяких почуттів: дружина потрібна йому, великому державному чиновнику, лише для того, щоб утвердитися в аристократичному суспільстві. Волгіна вмовляє Савелова кинути чоловіка і бігти з Нивельзина за кордон. Впавши в екзальтацію, та погоджується, і Волгіна зі звичайним своїм захопленням приймається за пристрій справи. Але в останню хвилину, коли вже готові закордонні паспорти, Савелова відмовляється залишити чоловіка, чим дуже розчаровує Волгіну.
Волгіна з маленьким сином Володею живе на дачі, біля Петровського палацу. Її чоловік зайнятий справами в Петербурзі і лише приїжджає провідувати сім'ю. Волгіна знайомиться з дочкою камергера Надією Вікторівною Ілатонцевих, яка нещодавно повернулася з-за кордону. Левицький в цей час служить в сім'ї Ілатонцевих гувернером Юрінькі, маленького брата Надії Вікторівни. Однак Волгін старається, щоб дружина його не дізналася про це: помічаючи її явний інтерес до Левицькому, Волгін не хоче, щоб вона спілкувалася з ним. До речі, він повідомляє дружині, що турбується за своє майбутнє: «справи російського народу погані», тому впливовий журналіст може мати всілякі неприємності. Ридаючи про долю чоловіка, Волгіна переймається до нього ще більшим розташуванням. Вона мріє про те, щоб про її чоловіка «говорили коли-небудь, що він раніше за всіх розумів, що потрібно для користі народу, і не шкодував для користі народу - не те що" себе "- велика важливість йому не шкодувати себе! - Чи не шкодував і мене! - І будуть говорити це, я знаю! - І нехай ми з Володею будемо сиротами, якщо так потрібно! » Ці міркування Волгіна висловлює Нивельзин, який, втративши розташування Савеловой, починає доглядати за нею.
У самого Волгіна знаходяться інші теми для розмов з Нивельзина: вони міркують про справу звільнення селян, яке Волгін вважає передчасним. А в тому, що він правильніше за інших розуміє речі, Волгін аніскільки не сумнівається.
Одного разу під час звичайної прогулянки по Невському Волгіна і Нивельзин знайомляться з паном Соколовським. Тридцятирічний драгунський офіцер, поляк, бажає вжити всі свої сили на поліпшення долі російського солдата. Соколовський знайомиться і з Волгіним, але той не прагне сходитися з ним через розбіжність поглядів: Волгін вважає, що реформи не повинні проводитися зовсім, ніж проводитися незадовільним чином.
Поки її чоловік з'ясовує відносини в середовищі лібералів, Волгіна з'ясовує їх з Савеловой: після відмови від втечі з Нивельзина та знову намагається зблизитися з Болтиной. Савелова запрошує Волгіну на іменини свого чоловіка, і та згнітивши серце погоджується. На обіді у Савелова Волгіна бачить графа Чапліна - огидна істота «з відвислими брилами до плечей, з напіввідкритим, слинявим ротом, по черзі звужує і розширює при кожному вибуху сопа і хропіння, з олов'яними, опухлими салом крихітними очима».
Савелова визнається Волгіної, що чоловік вимагає від неї кокетувати з огидним графом, від якого залежить його кар'єра. В обуренні Волгіна знову береться за пристрій справ чужої сім'ї: вона робить навіювання Савелова, звинувачуючи його в тому, що він торгує своєю дружиною.
На наступний день після обіду у Савелова петербурзькі ліберали збираються у свого проводиря, університетського професора Рязанцева. Волгіна немає серед присутніх. Ті обговорюють зрада графом Чапліним ліберальних принципів і перехід його в табір консерваторів. Чаплін звинуватив лібералів в тому, що вони хочуть зробити звільнення селян засобом до повалення всього існуючого порядку, тобто зробити революцію. Втім, незабаром граф Чаплін звільняється у відпустку за кордон, і ліберали святкують перемогу. Тепер вони готують програму звільнення селян, яку повинні будуть підписати впливові поміщики всіх губерній.
Тим часом Волгін починає розшукувати Левицького, який весь цей час жив в селі з Ілатонцевих, але несподівано зник. Виявляється, що Левицький хворий і знаходиться в Петербурзі. Волгін відвідують його і ворожать, чому він так поспішно виїхав з села. Причини цього вчинку стають зрозумілі з щоденника Левицького за 1857 р становить другу частину роману.
Студент Левицький був центром гуртка ліберальної студентської молоді. До закінчення курсу він був упевнений в тому, що інститут вбиває розумову життя студентів, голодом і деспотизмом навік забирає здоров'я «у всіх тих, які не могли миритися з принципами раболіпства і обскурантизму». Левицький відчував живу любов до людей, але вважав, що вони занадто легковажні для боротьби.
Левицький жінколюбний. Багато сторінок його щоденника присвячені його коханки Анюте. Одного разу Левицький захистив Анюту від деспота-чоловіка, а потім клопотав про її розлучення. Анютіна історія проста, як і сама ця жінка. Вона походила з міщан, виховувалася навіть у пансіоні, але після смерті батька змушена була піти в покоївки. Ревнуючи Анюту до пана, господиня звинуватила її в крадіжці брошки. Анюта змушена була стати коханкою поліцейського чина, щоб уникнути несправедливого покарання. Незабаром її покровитель вирішив одружитися і заодно видав заміж Анюту.
Анюта була Левицькому хорошою коханкою, але незабаром вона перейшла жити до багатого купця. Розлука з нею змусила Левицького подумати: «Чи можна любити жінку, яка пасивно дозволяє коханцеві милуватися, а сама думає в цей час, яке плаття пошити собі: голосі або барежевое?»
У селі, в маєтку Ілатонцевих, Левицький познайомився з красунею Мері, покоївки панянки Надії Вікторівни. Батьки Мері були слугами Ілатонцевих. Мері жила з панами за кордоном, в Провансі, потім поїхала в Париж, де отримувала непогану платню і могла жити самостійно. Але незабаром дівчина повернулася до колишніх господарів. Левицький не міг зрозуміти, чому енергійна і розумна Мері проміняла самостійне життя в Парижі на незавидне становище покоївкою в сім'ї Ілатонцевих. Будучи людиною чуттєвим і романтичним, він закохався в Мері. Це не заважало йому, втім, розважатися з чарівною і легко доступною Настею, кріпак коханкою сусіда, поміщика Дедюхина, і навіть ледь не взяти її до себе на утримання.
Мері говорила Левицькому, що стала покоївкою, щоб бути ближче до Надії Вікторівні, яку любить з дитинства. Але незабаром, бачачи, що Левицький має до неї щире почуття, Мері зізналася: вона давно стала коханкою Віктора Львовича Ілатонцевих, набриднути життям, на яку вона приречена була своїм народженням, Мері знайшла єдину можливість позбутися від убогої долі і спокусила свого пана. Той щиро полюбив її, залишив колишню коханку. Незабаром і Мері стала прив'язуватися до нього. Але вона побоювалася, як би справжній стан речей не відкрилося Надії Вікторівні. Вона вважала, що Ілатонцев - поганий батько, для якого коханка дорожче дочки: адже склалося сімейне становище могло перешкодити Надії Вікторівні знайти хорошого чоловіка. Левицький порадив Мері переїхати в Петербург і жити окремо від Ілатонцевих до заміжжя Надії Вікторівни. У приготуваннях до цього вчинку пішла подальше життя дівчини.
