Іййона Тихий - «знаменитий звездопроходец, капітан далекого галaктічecкoгo плавання, мисливець за метеорами і кометами, невтомний дослідник, який відкрив вісімдесят тисяч три світу, почесний доктор університетів Обох Ведмедиць, член Товариства по опіці над малими планетами і багатьох інших товариств, кавалер молочних і туманностних орденів »- автор вісімдесяти семи томів щоденників (з картами всіх подорожей і додатками).
Космічні подорожі Йона Тихого рясніють неймовірними пригодами. Так, в подорожі сьомому він потрапляє в петлю часу і множиться на очах, зустрічаючись з самим собою понеділкових, четверговим, недільним, п'ятничним, торішнім та іншими - з минулого і майбутнього. Рятують ситуацію два хлопчика (якими Тихий був так давно!) - вони виправляють регулятop потужності і лагодять кермо, і в ракеті знову запанував спокій. У подорожі чотирнадцятому Тихому доводиться виправдовувати перед Генеральною Асамблеєю Організації Об'єднаних Планет діяння жителів Зімьі (під такою назвою значиться там планета Земля). Йому не вдається уявити у вигідному світлі досягнення земної науки, зокрема атомні вибухи. Частина делегатів взагалі сумнівається в розумності жителів Землі, а деякі навіть заперечують можливість існування на планеті життя. Постає питання і про вступний внесок землян, який повинен скласти мільярд тонн платини. Під кінець засідання вельми співчуваючий жителям Землі інопланетянин з Тарраканіі, намагаючись продемонструвати, як добротно спрацьований еволюцією представник землян Іййона Тихий, починає довбати його по маківці своїм величезним присоском ... І Тихий в жаху прокидається. Подорож чотирнадцяте призводить Тихого на Ентеропію. Готуючись до польоту. Тихий вивчає статтю про цю планету в томі «Космічної енциклопедії». Він дізнається, що панівна раса на ній - «ардріти, істоти розумні многопрозрачногранние симетричні непарноотростковие». Серед тварин особливо відзначені курдля і осьміоли. Після прочитання статті Тихий залишається в невіданні щодо того, що таке «кошторисів» і що таке «сепулька». За пропозицією завідувача ремонтної майстерні Іййона Тихий ризикує поставити собі на ракету мозок «з батареєю анекдотів на п'ять років». Дійсно, спочатку Тихий з задоволенням слухає, потім з мозком щось трапляється: розповідаючи анекдоти, він ковтає саму сіль, починає говорити по складах, і вся біда в тому, що його неможливо заткнути - зламався вимикач.
Тихий прибуває на Ентеропію. Службовець космопорту, прозорий, як кришталь, Ардра, глянувши на нього, зеленіє ( «ардріти висловлюють почуття зміною забарвлення; зелена відповідає нашій усмішці») і, задавши необхідні питання ( «Ви хребетний? Двоякодихаючих?»), Направляє новоприбулого в «резервну майстерню », де технік виробляє якісь вимірювання і на прощання говорить загадкову фразу:« Якщо під час СМЕГ з вами що-небудь станеться, можете бути абсолютно спокійні ... ми негайно доставимо резерв ». Тихий не цілком розуміє, про що йде мова, але не задає питань - багаторічні мандри навчили його стриманості.
Опинившись в місті, Тихий насолоджується рідкісним видом, який є центральні квартали в сутінках. Ардріти не знають штучного освітлення, тому що світяться самі. Будинки іскряться і розпалюються мешканцями, які повертаються додому, в храмах лучатся в екстазі парафіяни, на сходових клітках райдужно переливаються діти. У розмовах перехожих Тихий чує знайоме слово «сепулька» і намагається з'ясувати, нарешті, що ж воно може означати. Але у кого з ардріти він ні питає, де можна придбати сепулька, питання щоразу викликає у них подив ( «Як же ви візьмете її без дружини?»), Збентеження і гнів, що негайно виражається їх забарвленням. Відмовившись від думки дізнатися хоч що-небудь про сепулька, Тихий збирається полювати на курдля. Провідник дає йому інструкції. Вони явно необхідні, так як тварина в процесі еволюції пристосувалася до метеоритним опадів, наростивши непробивний панцир, і тому «на курдля полюють зсередини». Для цього потрібно, намазавшись особливої пастою і «приправивши» себе самого грибним соусом, цибулею і перцем, присівши, дочекатися (схопивши обома руками бомбу), поки курдля не ковтне приманку. Опинившись всередині курдля, мисливець налаштовує годинниковий механізм бомби і, використовуючи прочищають дію пасти, віддаляється можливо швидше «в сторону, протилежну тій, звідки прибув». Залишаючи курдля, слід намагатися впасти на обидві руки і ноги, щоб не розбити. Полювання складається вдало, курдля бере приманку, але в нутрощах звіра Тихий застає ще одного мисливця - ардріта, який вже налаштовує годинниковий механізм. Кожен намагається передати право полювання іншому, втрачаючи дорогоцінний час. Перемагає гостинність господаря, і обидва мисливця незабаром залишають курдля. Лунає жахливий вибух - Іййона Тихий отримує черговий мисливський трофей - йому обіцяють зробити опудало і відправити його на Землю вантажний ракетою.
Кілька днів Тихий зайнятий культурною програмою - музеї, виставки, візити, офіційні прийоми, мови. Якось вранці він прокидається від жахливого гуркоту. Виявляється, це і є СМЕГ, сезонний метеоритний град, що випадає на планеті кожні десять місяців. Ніяке притулок не може дати захисту від СМЕГ, але приводів для занепокоєння немає, так як у кожного є резерв. Щодо резерву Тихого нічого не вдається з'ясувати, але незабаром стає ясно, що це. Прямуючи на вечірню виставу в театр, він стає свідком прямого попадання метеорита в будівлю театру. Тут же накочує велика цистерна, з якої випливає якесь схоже на смолу місиво, ардріти-ремонтники починають через труби накачувати туди повітря, міхур росте із запаморочливою швидкістю і через хвилину стає точною копією театрального будинку, тільки ще зовсім м'якою, що коливається при поривах вітру. Ще через п'ять хвилин будівлю твердне, і глядачі заповнюють його. Сідаючи на місце, Тихий зауважує, що воно ще тепле, але це єдине свідоцтво недавньої катастрофи. По ходу дії п'єси героям приносять сепулька в величезному ящику, але і на цей раз Йона Тихого не судилося дізнатися, що ж це. Він відчуває удар і втрачає свідомість. Коли ж Тихий приходить до тями, на сцені вже зовсім інші герої й мови немає про сепулька. Сидяча поруч ардрітка пояснює, що його вбило метеоритом, але з астронавтичного агентства привезли резерв. Тихий негайно повертається в готель і ретельно оглядає себе, щоб переконатися у власній ідентичності. На перший погляд все в порядку, але сорочка надіта навиворіт, гудзики застебнуті як попало, а в кишенях обривки упаковки. Дослідження Тихого перериває телефонний дзвінок: з ним хоче зустрітися професор Зазули, видатний ардрітскій учений. Тихий їде до професора, що живе в передмісті. По дорозі він наганяє похилого ардріта, що везе перед собою «щось на зразок критої візки». Вони продовжують шлях разом. Підійшовши до огорожі. Тихий бачить клуби диму на місці професорського будинку. Його супутник пояснює, що метеорит впав чверть години назад, і домодуви зараз приїдуть - за містом вони не надто поспішають. Сам же він просить Тихого відкрити йому хвіртку і починає піднімати кришку візки. Крізь дірку в упаковці великого згортка Тихий бачить живе око. Лунає скрипучий старечий голос, що запрошує Тихого почекати в альтанці. Але той прожогом мчить на космодром і залишає Ентеропію, живлячи в душі надію, що професор Зазули на нього не ображаюся.
