Густав Ашенбах в теплий весняний вечір 19 ... року вийшов зі своєї мюнхенської квартири і вирушив на далеку прогулянку. Збуджений денним працею, письменник сподівався, що прогулянка його підбадьорить. Повертаючись назад, він втомився і вирішив сісти на трамвай у Північного кладовища. На зупинці і поблизу її не було не душі. Навпаки, у відблисках минає дня, мовчав візантійське будова - каплиця. У портику каплиці Ашенбах помітив людину, чия надзвичайна зовнішність дала його думки зовсім інший напрямок. Це був середнього зросту, худий, безбородий і дуже кирпатий чоловік з рудим волоссям і молочно-білою веснянкуватою шкірою. Крислатий капелюх надавала йому вид прибульця з далеких країв, в руці він тримав палицю із залізним наконечником. Зовнішність цієї людини пробудила в Ашенбахом бажання мандрувати.
До сих пір він дивився на подорожі як на якусь гігієнічну міру і ніколи не відчував спокуси залишити Європу. Життя його обмежувалася Мюнхеном і хатиною в горах, де він проводив дощове літо. Думка про подорож, про перерву в роботі на довгий час, здалася йому легковажною і руйнівною, але потім він подумав, що йому все ж потрібні зміни. Ашенбах вирішив провести два-три тижні в якомусь куточку на ласкавому півдні.
Творець епопеї про життя Фрідріха Прусського, автор роману «Майя» і знаменитого оповідання «Нікчемний», творець трактату «Дух і мистецтво», Густав Ашенбах народився в Л. - окружному місті Сілезької провінції, в сім'ї відомого суддівського чиновника. Ім'я він склав собі ще будучи гімназистом. Через слабке здоров'я лікарі заборонили хлопчикові відвідувати школу, і він змушений був навчатися вдома. З боку батька Ашенбах успадкував сильну волю і самодисципліну. Він починав день з того, що обливався холодною водою, і потім протягом декількох годин чесно і ревно приносив в жертву мистецтву накопичені уві сні сили. Він був винагороджений: у день його п'ятдесятиріччя імператор дарував йому дворянський титул, а відомство народної освіти включило обрані сторінки Ашенбаха в шкільні хрестоматії.
Після декількох спроб де-небудь влаштуватися, Ашенбах оселився в Мюнхені. Шлюб, в який він вступив ще юнаком з дівчиною з професорської родини, був розірваний її смертю. У нього залишилася дочка, тепер вже заміжня. Сина ж ніколи не було. Густав Ашенбах був трохи нижче середнього зросту, брюнет з голеним особою. Його зачесане назад, вже майже сиве волосся обрамляли високе чоло. Дужка золотих очок врізалася в перенісся великого, благородно окресленого носа. Рот у нього був великий, щоки худі, в зморшках, підборіддя ділила м'яка риска. Ці риси були висічені різцем мистецтва, а не важкою і тривожною життя.
Через два тижні після пам'ятної прогулянки Ашенбах відбув з нічним поїздом в Трієст, щоб наступного ранку сісти на пароплав, що йде в Полу. Він обрав для відпочинку острів в Адріатичному морі. Однак дощі, вологе повітря і провінційне суспільство дратували його. Незабаром Ашенбах зрозумів, що зробив неправильний вибір. Через три тижні після прибуття швидка моторка вже везла його до Військової гавані, де він сів на пароплав, що йде до Венеції.
Спершись рукою об поручні, Ашенбах дивився на пасажирів, вже зійшли на борт. На верхній палубі стояли купкою молоді люди. Вони базікали і сміялися. Один з них, в надто модному і яскравому костюмі, виділявся з усієї компанії своїм каркаючим голосом і непомірною збуджений. Придивившись до нього пильніше, Ашенбах з жахом зрозумів, що юнак підроблений. Під гримом і русявим перукою було видно старий з зморшкуватими руками. Ашенбах дивився на нього, здригаючись.
Венеція зустріла Ашенбаха похмурим, свинцевим небом; час від часу накрапав дощ. Огидний старий теж був на палубі. Ашенбах дивився на нього насупившись, і почало закрадатися гнітюче почуття, що світ повільно перетворюється в нісенітницю, в карикатуру.
Ашенбах оселився в великому готелі. Під час вечері Ашенбах помітив за сусіднім столиком польську родину: три молоденькі дівчатка п'ятнадцяти-сімнадцяти років під наглядом гувернантки і хлопчик з довгим волоссям, на вигляд років чотирнадцяти. Ашенбах з подивом відзначив про себе його бездоганну красу. Особа хлопчика нагадувало грецьку скульптуру. Ашенбахові кинулося в очі зовсім різні між хлопчиком і його сестрами, що позначалося навіть в одязі. Наряд молодих дівчат був вкрай невигадливий, трималися вони манірно, хлопчик ж був одягнений ошатно і манери його були вільні і невимушено. Незабаром до дітей приєдналася холодна і велична жінка, строгий наряд якої був прикрашений чудовими перлами. Мабуть, це була їхня мати.
Назавтра погода не стала краще. Було вогко, важкі хмари закривали небо. Ашенбах почав подумувати про від'їзд. Під час сніданку він знову побачив хлопчика і знову здивувався його красі. Трохи пізніше, сидячи в шезлонгу на піщаному пляжі, Ашенбах знову побачив хлопчика. Він разом з іншими дітьми будував замок з піску. Діти кликали його, але Ашенбах ніяк не міг розібрати його ім'я. Нарешті він встановив, що хлопчика звати Тадзіо, зменшувальне від Тадеуш. Навіть коли Ашенбах не дивився на нього, він весь час пам'ятав, що Тадзіо десь поблизу. Батьківське прихильність заповнило його серце. Після другого сніданку Ашенбах підіймався в ліфті разом з Тадзіо. Вперше він бачив його таким близьким. Ашенбах помітив, що хлопчик крихкий. «Він слабкий і хворобливий, - подумав Ашенбах, - мабуть, не доживе до старості». Він вважав за краще не вникати в почуття задоволення і спокою, яке охопило його.
Прогулянка по Венеції не принесла Ашенбахові задоволення. Повернувшись в готель, він заявив адміністрації, що їде.
Коли Ашенбах вранці відкрив вікно, небо було як і раніше похмуро, але повітря здавався свіже. Він розкаявся в поспішно прийняте рішення виїхати, але міняти його було вже пізно. Незабаром Ашенбах уже їхав на пароплаві по знайомій дорозі через лагуну. Ашенбах дивився на прекрасну Венецію, і серце його розривалося. Те, що вранці було легким жалем, тепер обернулося душевної тугою. Коли пароплав наблизився до вокзалу, біль і розгубленість Ашенбаха зросли до душевного сум'яття. На вокзалі до нього підійшов розсильний з готелю і повідомив, що його багаж помилково відправили мало не в протилежному напрямку. Насилу приховуючи радість, Ашенбах заявив, що без багажу нікуди не поїде і повернувся в готель. Близько полудня він побачив Тадзіо і зрозумів, що від'їзд був йому такий важкий через хлопчика.
На наступний день небо очистилося, яскраве сонце заливало своїм сяйвом піщаний пляж, і Ашенбах уже не думав про від'їзд. Хлопчика він бачив майже постійно, зустрічав його всюди. Незабаром Ашенбах знав кожну лінію, кожен поворот його прекрасного тіла, і не було кінця його захоплення. Це був хмільний захоплення, і старіючий художник з жадібністю віддався йому. Раптово Ашенбахові захотілося писати. Він формував свою прозу за зразком краси Тадзіо - ці вишукані півтори сторінки, які повинні були незабаром викликати загальне захоплення. Коли Ашенбах закінчив свою працю, він відчув себе спустошеним, його навіть мучила совість, як після недозволеного безпутності.
На наступний ранок у Ашенбаха виникла думка звести з Тадзіо веселе, невимушене знайомство, але заговорити з хлопчиком він не зміг - їм опанувала дивна боязкість. Це знайомство могло б привести до цілющого протверезіння, але стара людина не прагнув до нього, він занадто дорожив своїм хмільним станом. Ашенбах уже не дбав про термін канікул, які сам собі влаштував. Тепер всі свої сили він віддавав не мистецтво, а почуттю, яке сп'яняло його. Він рано піднімався до себе: ледь зникав Тадзіо, день здавався йому прожитим. Але тільки починало світати, як його вже будило спогад про серцевий пригоді. Тоді Ашенбах сідав біля вікна і терпляче чекав світанку.
Незабаром Ашенбах побачив, що Тадзіо помітив його увагу. Іноді він піднімав очі, і їхні погляди зустрічалися. Одного разу Ашенбах був нагороджений усмішкою, він забрав її з собою, як дар, який обіцяє біду. Сидячи на лавці в саду, він шепотів слова, огидні, немислимі тут, але священні і всупереч усьому гідні: «Я люблю тебе!».
На четвертому тижні свого перебування тут Густав фон Ашенбах відчув якісь зміни. Число постояльців, незважаючи на те, що сезон був у розпалі, явно зменшувалася. У німецьких газетах з'явилися чутки про епідемію, але персонал готелю все заперечував, називаючи дезінфекцію міста попереджувальними заходами поліції. Ашенбах відчував несвідомо задоволення від цієї недоброї таємниці. Він турбувався тільки про одне: як би не виїхав Тадзіо. З жахом він зрозумів, що не знає, як буде жити без нього, і вирішив мовчати про таємниці, яку випадково дізнався.
Зустрічі з Тадзіо тепер уже не задовольняли Ашенбаха; він переслідував, вистежував його. І все ж не можна було сказати, що він страждав. Мозок і серце його сп'яніли. Він послухався демону, який топтав ногами його розум і гідність. Очманілий, Ашенбах хотів тільки одного: невідступно переслідувати того, хто запалив його кров, мріяти про нього і нашіптувати ніжні слова його тіні.
Одного вечора маленька трупа бродячих співаків з міста давала уявлення в саду перед готелем. Ашенбах сидів у балюстради. Його нерви впивалися вульгарними звуками і вульгарно-томної мелодією. Він сидів невимушено, хоча внутрішньо був напружений, бо кроків за п'ять від нього біля кам'яної балюстради стояв Тадзіо. Іноді він обертався через ліве плече, немов хотів застати зненацька того, хто його любив. Ганебне побоювання змушувало Ашенбаха опускати очі. Він уже не раз помічав, що жінки, опікувався Тадзіо, відкликали хлопчика, якщо він опинявся поблизу від нього. Це змушувало гордість Ашенбаха знемагати в невідомих досі муках. Вуличні актори почали збирати гроші. Коли один з них підійшов до Ашенбахові, він знову відчув запах дезінфекції. Він запитав у актора, навіщо дезінфікують Венецію, і у відповідь почув лише офіційну версію.
На наступний день Ашенбах зробив нове зусилля дізнатися правду про зовнішній світ. Він зайшов в англійське бюро подорожей та звернувся до клерка зі своїм фатальним питанням. Клерк сказав правду. У Венеції прийшла епідемія азіатської холери. Інфекція проникла в харчові продукти і стала косить людей на тісних венеціанських вуличках, а передчасна спека як не можна більше їй сприяла. Випадки одужання були рідкісні, вісімдесят і ста хворих вмирали. Але страх перед розоренням виявився сильнішим чесного дотримання міжнародних договорів та змусив міську владу наполягати на політику замовчування. Народ це знав. На вулицях Венеції росла злочинність, професійний розпуста прийняв небувало нахабні і розгнуздані форми.
Англієць порадив Ашенбахові терміново покинути Венецію. Першою думкою Ашенбаха було попередити про небезпеку польську родину. Тоді йому буде дозволено торкнутися рукою голови Тадзіо; потім він повернеться і втече з цього болота. У той же самий час Ашенбах відчував, що він нескінченно далекий від того, щоб всерйоз бажати такого результату. Цей крок знову зробив би Ашенбаха самим собою - цього він зараз боявся найбільше. У цю ніч у Ашенбаха було страшне сновидіння. Йому снилося, що він, покірний влади чужого бога, бере участь в безсоромною вакханалії. Від цього сну Ашенбах прокинувся розбитий, безвольно скорився влади демона.
Правда виплила на світло, постояльці готелю спішно роз'їжджалися, але дама з перлами все ще залишалася тут. Ашенбахові, охопленого пристрастю, часом здавалося, що втеча і смерть зметуть навколо нього все живе, і він один разом з прекрасним Тадзіо залишиться на цьому острові. Ашенбах став підбирати яскраві, молодящейся деталі для свого костюма, носити дорогоцінні камені і обприскуватися духами. Він переодягався кілька разів на день і витрачав на це багато часу. Перед обличчям хтивої юності йому стало гидко власне старіюче тіло. У перукарні при готелі Ашенбахові пофарбували волосся і наклали на обличчя грим. З б'ється серцем він побачив в дзеркалі юнака в кольорі років. Тепер він не боявся нікого і відкрито переслідував Тадзіо.
Кілька днів по тому Густав фон Ашенбах відчув себе нездоровим. Він намагався побороти напади нудоти, які супроводжувалися відчуттям безвиході. У холі він побачив купу валіз - це їхала польська родина. На пляжі було непривітно і безлюдно. Ашенбах, лежачи в шезлонгу і укривши коліна ковдрою, знову дивився на нього. Раптом, немов підкоряючись раптовому імпульсу, Тадзіо обернувся. Той, хто споглядав його, сидів так само, як і в день, коли цей присмерк сірий погляд вперше зустрівся з його поглядом. Голова Ашенбаха повільно обернулася, як би повторюючи рух хлопчика, потім піднялася назустріч його погляду і впала на груди. Обличчя його прийняло мляве, звернене всередину вираз, як у людини, що занурився в глибоку дрімоту. Ашенбахові здавалося, що Тадзіо посміхається йому, киває і несеться в неозоре простір. Як завжди, він зібрався піти за ним.
Минуло кілька хвилин, перш ніж якісь люди кинулися на допомогу Ашенбахові, що зісковзнув на бік в своєму кріслі. У той же самий день приголомшений світ з благоговінням прийняв звістку про його смерть.