Розповідь від третьої особи. Багато загальних зауважень, міркувань публіцистичного характеру. Оповідання також переривається спогадами.

Березень місяць. Іван Петрович - водій. Він щойно повернувся з роботи, втомився. Раптом він чує, що люди кричать: пожежа.

Горять орсовскіе склади. Іван Петрович метушливо думає, що взяти з собою на гасіння пожежі. Бере з собою сокиру. «Російська людина і завжди щось розумний був заднім розумом, і завжди щось влаштовувався він так, щоб зручно було жити і користуватися, а не як способней легше вберегтися і врятуватися. А тут, коли ставилося селище нашвидку, і тим більше багато не роздумували: рятуючись від води, хто думає про вогонь? »

Горять обидві частини складу: і продовольча, і промислова. Іван Петрович відразу помітив, що стихійну боротьбу з вогнем очолили два надійних людини: Афоня і Семен Кольцов. Распутін описує вогонь як жива істота, головна властивість якого - жадібність, лютість.

Збирається начальство.

Селище цей побудований ліспромгоспу. Його будували не для життя, а на час, до наступного кочовища. Він ніколи не стане обжитим. У ньому немає дерев, садів.

У селищі не веде будівництва соціальних об'єктів, тому що нічого нікому не потрібно. Поки є робота - дерево, але через 3-4 роки його не залишиться, робітники працюватимуть у вахтовому режимі. Іншої роботи немає, все поля були затоплені при будівництві гідроелектростанції.

З'являється начальник ділянки Борис Тимофеич Водників. Він, хоч і лається завжди з усіма, вміє керувати, і на нього можна покластися.

Олена допомагає в гасінні пожежі не менше чоловіків: вона рятує якісь речі.

Архаровци - бригада оргнабора (наймані немісцеві робітники). Вони є негативними персонажами повісті.

Валя-комірниця не хоче відкривати склад, тому що боїться, що їй пред'являть претензії, якщо майно розкрадуть в паніці. Борис Тимофійович наказує архаровці ламати склад. Він шукає начальника ВРП (складу), але згадує, що той на черговій нараді. Іван Петрович радить поставити сторожа і старого Хампо, щоб запобігти мародерство.

Сашка Дев'ятий, один з архаровцев, говорить головному героєві, зупиняючи його перед вогнем: «Не сюди. Чи не сюди, громадянин законник. Згориш - хто нам буде права качати ?! » У цьому - все їх взаємини. Архаровци - носії табірних понять, представники міста, де кожен ставиться до роботи як до обов'язку, ухилитися від якої - гідну справу. Тому Івана Петровича не люблять за його принциповість. Архаровци у Распутіна - вираз похмурих сторін цивілізації, прогресу.

Івана Петрович жив в селі Єгорівка, і прізвище його - Єгоров. Воював танкістом. Люди почали залишати село вже після війни - про затоплення знали заздалегідь. Але Іван Петрович залишився, хоча і важко було дивитися на обезлюднює село. Він не стає городянином ще й тому, що одружується на Олені, хворіє його мати. А брат Гошка, виїхавши в місто, спився. Зрештою, довелося йому переїхати в нове селище - Сосновку (де і відбуваються події повісті). Іван Петрович думає, що доведеться переїжджати і зараз, хоча зовсім не хочеться.

Іван Петрович вривається в один з продовольчих складів. Рясні запаси продовольства, поступово руйнуються хаосом паніки і жаром, описані загрозливо, вороже. Іван Петрович ловить себе на посмішці: адже їжі у всіх ліспромгоспу завжди не вистачає, звідки ж її стільки тут? «Плакали промтоварні склади, плакали японські кофтинки і рідні сковорідки - хіба стільки в порівнянні з винесеним залишиться там, в цьому пеклі ?! Але продовольчі склади, попустило правим, ще й тепер можна б врятувати, якби машина і будь побільше порядку. Але "пожарку", єдину на весь ліспромгосп, ще років зо два тому рознесли на запчастини, вона тільки значиться на озброєнні ... »

Автор (або герой?) Розмірковує про те, з якого моменту життя пішло наперекос. Все змінилося, коли почали рубати ліс. Це робота, яка потребує душі, це руйнування не тільки ліси, а й людини. Соснівка починалася як нормальна село: була взаємодопомога, люди спілкувалися між собою. Але все більше і більше стало приходити «легких» людей, які не хотіли обзаводитися господарством, а працювали тільки заради відпочинку, їжі та випивки. Якщо раніше пили, соромлячись цього, то зараз з'явилися цілі «бригади» зі своїми лідерами. Погіршується соціальна обстановка, зростає злочинність. Директор школи Юрій Андрійович порахував: за війну загинуло стільки ж селян, скільки загинуло не своєю смертю в молодої Соснівці.

У Соснівці не люблять сумлінних людей. Лісничий Андрій Солодов одного разу оштрафував ліспромгосп за надто високі пеньки, через що сильно затримали зарплату. Після цього у нього згоріла лазня і пропала кінь. Аналогічне ставлення до Івана Петровича. Він намагався довести начальнику ділянки, що справа не в плані, а в людях, в природних ресурсах. Але у начальника - свої турботи і свої начальники. Тому йому доводиться поїти горілкою робітників за свій рахунок, щоб вони робили план.

Іван Петрович живе в світі абсолютних цінностей і готовий відстоювати їх активно. Але представлена ​​й інша життєва позиція. Афоня Бронников, теж з Єгорівки, теж чесний мужик, каже: «Я так вважаю: я працюю чесно, живу чесно, не краду, що не хитрую - і вистачить. Наша справа - жити правильно, приклад життям подавати, а не заганяти палицею в свою отару. Від палиці толку не буде ». Очевидно, Распутін з такою позицією не згоден. Вустами Івана Петровича він говорить: «Та це ж запізнилися, запізнилися з прикладом-то! Пізно! »

Коли вогонь підібрався до горілки, місцеві жителі і архаровци проявляють чудеса організованості: вони передають пляшки по ланцюжку, рятуючи їх і по ходу розпиваючи. Іван Петрович поодинці рятує рослинне масло. Афоня тягне його рятувати борошно. Хтось кричить, тільки прокинувшись: «горіі!»

Распутін описує психологічну драму в душі Івана Петровича. Життя змінилося. Цінності героя перестали усвідомлюватися суспільством як абсолютні. Але він не може від них відмовитися і не може зрозуміти сучасність.

Іван Петрович продовжує рятувати борошно і цукор. Він розуміє, що врятувати все не вдасться, а помічників немає. Він починає ламати паркан. І тут йому на допомогу приходить, як не дивно, Сашка Дев'ятий.

Іван Петрович наштовхується на Олену. Вони з жахом спостерігають, як грабують залишки промтоварного складу.

З Оленою вони живуть 32 роки. 2 роки тому, на 30-річчя весілля, вони вирішили відвідати дітей, двох дочок і сина. Одна дочка - вчителька в якомусь селищі. Друга дочка - в Іркутську. Син - льотчик, в селищі Сирники під Хабаровськом. Найбільше сподобалося Івану Петровичу у сина: син стежить за будинком, вирощує яблука, дружить із сусідами, родичами дружини. Тому коли він запропонував батькам переїхати до нього, Іван Петрович погодився.

Соснівки вже не врятувати. Все почалося з приїзду останньої бригади архаровцев рік тому. Вони дуже згуртовані, налаштовані агресивно. Іван Петрович намагався поставити їх на місце, але мало не був убитий (хотіли підлаштувати нещасний випадок).

Олена працювала в бібліотеці. Іван Петрович сам не помітив коли, але дружина стала невід'ємною частиною його власної особистості. Распутін ідеалізує їх відносини: повне взаєморозуміння. І з питання від'їзду у неї було те ж саме думка: їхати треба, але якось не хочеться.

Івану Петровичу допомагають тягати борошно. Але раптом помічники зникають. Зрідка з'являються п'яні архаровци, але вони вже ні на що не здатні. Працюють Іван Петрович і Афоня, а також Пантелєєв. Незабаром вже не залишається часу віднести мішки подалі, кидають відразу біля складу. У Івана Петровича темніє в очах.

Дядя Міша Хампо паралізований з дитинства. У нього не працювала рука, була порушена мова. Але «щоб розуміти один одного, багато слів не треба. Багато треба - щоб не розуміти ». Хампо все любили. Він був працьовитий. Дружина давно померла, жив один. Працював він завжди сторожем, майже безкоштовно - Распутін вкладає в це символічний сенс: Хампо - хранитель цінностей. Коли злодійство утвердилося, навіть йому, самому сумлінному, довелося звикати.

Життя Івана Петровича в Соснівці втрачає сенс. Він не може працювати тільки для достатку. Робота для нього - це творіння чогось вічного. Зруйновано моральні основи, все змішалося: добро і зло. Одного разу Афоня запитав Івана Петровича, навіщо той їде. Іван Петрович відповів, що втомився. Афоня шкодує: хто ж залишиться, як же Єгорівка? Іван Петрович хотів відповісти, що Єгорівка - в кожному з нас. Але Афоня мав на увазі всього лише свою химерну затію поставити пам'ятник Єгорівці на поверхні водосховища.

Чим сильніше вогонь, тим більше помічників. Борошно вдається врятувати, хоча майже всі учасники перепились. Валя-ключниця кричить про те, що багато вкрадено, і їй відповідати. Іван Петрович уже втрачає свідомість, йому треба відпочити. В п'яному угарі архаровци калаталом вбивають Хампо, але Хампо встигає задавити одного з них (Соню). Лежать два трупа.

Настає ранок. Тепер буде багато комісій, спорожніле попелище оточено. Іван Петрович йде до Афоні з питанням: що тепер робити? Афоня каже: жити будемо. Іван Петрович погоджується.

Іван Петрович йде в весняний ліс, щоб відпочити там і заспокоїтися. Він відчуває пробудження землі і всієї природи. І він чекає, що земля вкаже, куди йти йому, заблукав людині.