За задумом письменника роман являє собою «щось більше, ніж літературний твір. Це - жива істота, повість про духовний світ однієї жінки », що охоплює сорок років її життя - від безтурботної юності до мужньої смерті.

З перших сторінок роману перед нами постає «сильна, свіжа дівчина, налита соками життя», міцна, білява, з упертим опуклим чолом, ще нічого не зазнавши в житті і постійно занурена в свої мрії. Положення в суспільстві та стан її батька дозволяють Аннеті Рів'єр жити вільним, забезпеченим життям. Вона вчиться в Сорбонні, розумна, незалежна, впевнена в собі.

З паперів недавно померлого батька Аннета дізнається, що у неї є зведена сестра Сільвія, незаконнонародженим дочка Рауля Рів'єра і квіткарки Дельфіни. Вона знаходить Сільвію і щиро до неї прив'язується. Сільвія, гризетка, типове дитя робочого Парижа, не цілком відповідає високим моральним вимогам сестри. Вона не проти обдурити Аннет, а коли помічає, що сестрі подобається молодий італійський аристократ, без всякого збентеження відбиває його у неї. І все ж спільна кров об'єднує цих двох, настільки не схожих жінок. «Вони являли собою наче дві півкулі однієї душі». При будь-яких випробуваннях, приготованих їм долею, вони не втрачають один одного з виду і завжди готові допомогти одна одній.

Аннеті робить пропозицію молодий адвокат Роже Бріссо. Його сім'я готова приєднати до своїх земель володіння багатої спадкоємиці. Роже впевнений, що «справжнє призначення жінки - у вогнища, її покликання - материнство». Але Аннета, «яка сама володіє своїм світом, яка теж сама є цілий світ», не бажає стати тінню чоловіка і жити тільки його інтересами. Вона просить у Роже свободи для себе і своєї душі, але наштовхується на стіну нерозуміння. Аннета не може примиритися з заурядностью свого обранця. Правдива у всьому, вона знаходить в собі сили розірвати заручини. Але їй шкода відкинутого коханого. Чи не в змозі впоратися з собою, вона віддається йому.

Душа Аннети зцілилася від пристрасті, але під серцем у неї зріє нове життя - вона вагітна. Сестра пропонує їй розповісти все колишньому нареченому і зобов'язати його одружитися на ній, щоб уникнути ганьби і дати дитині батька. Але Аннета не боїться людських пересудів і готова стати для малюка і батьком і матір'ю. Всю вагітність вона занурена в мрії і мрії про солодкого життя удвох з дитиною.

У Аннети народжується син. Дійсність виглядає куди суворіше, ніж її мрії. Світське суспільство, друзі, подруги, так захоплювався нею раніше, відвернулися від неї. Несподівано для самої Аннети це боляче ранить її. Вона не збирається миритися з «положенням знедоленою». Тут захворює маленький Марк. Не встиг дитина одужати, як на Аннет обрушується ще одне лихо: вона розорена, будинок в Парижі і маєток в Бургундії пущені з молотка. Мати з сином змушені перебратися в маленьку квартиру в будинку, де живе Сільвія. За мізерну плату Аннета дає приватні уроки, з ранку до вечора бігаючи по місту з кінця в кінець, поки малюк знаходиться під наглядом сестри і її швачок. Однак таке життя до душі Аннеті. Вона немов прокинулася від сну, «почала знаходити задоволення в подоланні труднощів, була до всього готова, змела і вірила в себе».

Аннета зустрічає колишнього університетського товариша Жюльєна Тисни. Нескладний, боязкий Жюльєн тягнеться до сильної, вольової Аннеті. Вона в свою чергу відгукується на неподільну відданість цього милого людини. Молода жінка не приховує нічого зі свого минулого життя і розповідає про своє незаконнонародженим дитині. Жюльєн визнає прямоту і благородство Аннети, але в його душі сильні католицькі і буржуазні забобони. Аннета не звинувачує його за це, але рішуче пориває з ним.

Аннета знайомиться з молодим лікарем Філіпом Віллар. З першого погляду Віллар розпізнає в Аннеті споріднену душу. Її неабиякий розум і бурхливий темперамент, хапають його. Між ними спалахує пристрасть, вони стають коханцями. Аннеті хочеться бути потрібною коханому, стати його дружиною і подругою, яка дорівнює йому в усьому. Але Філіп в своєму безмірному егоїзмі бачить в Аннеті лише свою річ, свою рабиню. Він не проти зв'язати їх життя, але в даний момент він захоплений полемікою, що розгорнулася навколо його статті з приводу обмеження народжуваності, і не поспішає з прийняттям рішення. Намагаючись звільнитися від «принизливого рабства, на яке її прирекла любов», Аннета біжить з Парижа і ховається у сестри. Повернувшись же, вона відмовляється зустрічатися з Філіпом. Через три місяці змучена Аннета зцілюється від любовної гарячки. «Під кінець ночі мук вона народила в собі нову душу».

Починається перша світова війна. Аннета, «одержимий гравець», вітає її: «Війна, мир - все це життя, все це її гра». Вона стрепенулася, їй легко дихається. Але наснагу перших місяців війни проходить, і у Аннети розкриваються очі. Вона «ні на чиєму боці», її материнської жалості гідні всі страждають, і свої, і чужі.

У пошуках роботи Аннета змушена віддати сина до ліцею, а сама поїхати в провінцію, де вона знаходить місце вчительки в коледжі. Тут вона знайомиться з Жерменом Шаванном, молодим буржуа, який повернувся з війни отруєним газами. У Жермена є друг, німецький художник Франц, який перебуває зараз в таборі для військовополонених. Перед смертю Жермен мріє отримати від одного, хоча б звісточку. Розчулена ніжною дружбою молодих людей, Аннета організує між ними листування, потім влаштовує Францу втечу з табору і переправляє його в Швейцарію, де його чекає вмираючий Жермен. Непомітно для себе Аннета прив'язується До безвільному, егоїстичному Францу. Франц ж, вражений смертю одного, прив'язується до Аннеті і буквально кроку без неї ступити не може. Зробивши болісний для себе вибір, Аннета відмовляється від особистого щастя в користь сина і їде в Париж.

У Парижі вона дізнається, що людина, що допомагала їй влаштувати втечу Франца, заарештований і йому загрожує смертна кара. Аннета готова у всьому зізнатися і взяти провину на себе, щоб врятувати його. Друзям дивом вдається відвести від неї біду, представивши її вчинок як любовне божевілля.

Для всіх це пригода Аннети виглядає саме так, тільки не для її сина. Марк, який переживає період юнацького становлення, відчуває себе самотнім, покинутим матір'ю, але потай гір диться нею, її сміливістю. Довгий час він уникав Аннет, соромився її бурхливих проявів почуттів, її відвертості і прямоти. Тепер же, коли він зрозумів, яке благородне і чисте серце у його матері, він жадає поговорити з нею по душах. Аннета надає Марку свободу вибору, відкривши юнакові, що його батько - знаменитий адвокат, блискучий оратор і політик Роже Бріссо. Але Марк, побувавши на мітингу, де виступає його батько, розчарований: слова оратора про «безсмертних принципах, хрестових походах, жертовному вівтарі» просякнуті фальшю. Марку соромно за батька і натовп, плеще в долоні, йому. Повернувшись додому, він говорить Анкеті: «Ти мені батько і мати».

Аннета в жаху очікує, що ось-ось настане черга її дорогого хлопчика відправлятися на фронт. Марк, як і його мати, бачить всю гидоту війни і зневажає брехливих патріотів і їх святенницький героїзм. Він готовий сказати війні «ні» і відмовитися йти на фронт. «Нещасні! <...> Нам пообіцяли звільнення, а нав'язали мерзенну війну, яка жбурнула нас в безодню страждання і смерті, огидною і марною! » - кричить Марк. Аннета не здатна обдурити його довіри, вона підтримує його.

Закінчена перша світова війна. Марк так і не потрапив на фронт. Він вчиться в Сорбонні. Йому вже соромно брати гроші і їжу у матері, він сам хоче заробляти. Разом з друзями юнак намагається зрозуміти, що ж відбувається в післявоєнній Європі, і вибрати свою позицію по відношенню до того, що відбувається.

Аннеті вже за сорок, вона досягла того віку, коли насолоджуються кожним прожитим днем: «Світ такий, яким він є. І я теж така, яка є. Нехай він мене потерпить! Я-то його терплю ». Дивлячись з посмішкою на те, як кидається її хлопчик, вона впевнена, що, незважаючи на сиплються на нього з усіх боків шишки і удари, він «ніколи не складе зброї", не скотиться вниз, не змінить тим принципам добра і справедливості, які заклала в ньому вона, його мати.

Аннета намагається знайти хоч якусь роботу, не гребуючи найважчою. Випадок приводить її в редакцію газети, власником якої є Тімон. Цей агресивний, грубий, хваткий людина, перед яким тремтить вся редакція, зауважує Аннет і робить своє особисте секретаркою. Йому подобається ця розумна, спокійна, жвава на мову жінка «хорошою галльську закваски». Він довіряє їй, ділиться своїми секретами, радиться з нею. Аннета його не схвалює, але приймає, «як приймають видовище». Вона вірить, «що поки людина залишається внутрішньо правдивим і вільним, не всі для нього ще втрачено», навіть якщо він загруз у махінаціях і злочинах. Завдяки Тімона Аннета проникає за лаштунки політики і переконується, що «государі, парламенти, міністри ... - але лише маріонетки з грамофонні платівки: вони існують для гальорки». За ними стоять інші. «Головні дзвонарі - Справи і Гроші». І Тімон плаває в цьому морі, як акула, що володіє незламною енергією. Аннета направляє цю енергію в потрібне русло. Її все. більше привертає молода Радянська Росія, і з подачі Аннети Тімон протидіє економічній блокаді СРСР. Колишні партнери Тимона, відчувши, звідки вітер дме, намагаються прибрати спочатку Аннет, а потім самого Тимона. Останнє їм вдається - Тімон гине.

Важко захворює Марк. Здоров'я його підірвано непосильною працею, недосипанням і недоїданням. Кинувши все, Аннета рятує сина. Їй. допомагає сусідка Марка, російська дівчина Ася. Зусиллями обох жінок Марк йде на поправку. Між Марком і Асею спалахує любов. Аннета приймає Асю як рідну дочку. Ася відкриває їй свою душу: на батьківщині їй довелося пережити смерть дитини, жахи громадянської війни, голод, злидні. Під мудрим материнським поглядом Аннети дівчина немов відтає, розквітає.

У Асі і Марка народжується син. Однак їх почуття дає тріщину: діяльна, волелюбна Ася не може всидіти в чотирьох стінах і рветься на волю. Їй все більше цікаві зміни, що відбуваються. на її батьківщині, в Росії. Марк ж кидається в пошуках роботи, в пошуках своєї мети в житті. Між подружжям відбувається розрив, і Ася йде з дому. Аннета не звинувачує невістку, не перериває з нею стосунки. Їй шкода обох дітей. Вона бере онука до себе і сподівається, що коли-небудь його блудні батьки випадково або навмисно зіткнуться у неї вдома і помиряться. Вона бачить, що в молодих, гарячих серцях під шаром попелу жевріє любов.

Аннета мала рацію: Ася і Марк знову разом. Після стількох випали на їх долю випробувань вони відчувають себе не тільки подружжям, а й однодумцями. Марк приймає тверде рішення «присвятити себе великій справі і підготуватися до великих соціальних битв». Вони організовують людей на підтримку Радянського Союзу, проти зароджується фашизму, відкривають невелику друкарню, де друкують переклади Маркса, Леніна, відозви і памфлети, написані Марком. Аннета не стараються втихомирити енергійні стрибки двох своїх лошат «. З її допомогою книжкове видавництво Марка перетворюється в один з осередків емігрантів-антифашистів.

Діяльність Марка стає занадто помітною, і йому загрожує небезпека. Аннета приймає рішення відправитися відпочити всією родиною до Швейцарії. Там мати і син, як ніколи, відчувають спорідненість душ, повне єдність, вони нескінченно щасливі і насолоджуються товариством один одного. Залишивши маленького Ваню на піклування друзів, Аннета, Марк і Ася відправляються в Італію. Однак і там Марк вже відомий як борець за соціальну справедливість і антифашист, і за ними стежить поліція. Італійські прихильники дуче теж не залишають Марка без уваги. У Флоренції, в день від'їзду на батьківщину, Марк гине, рятуючи від розлючених фашистів хлопчика-підлітка. Біль Аннети безмірна, але у неї вистачає сил і мужності вивезти тіло сина і збожеволілу від горя невістку до Франції.

Після загибелі сина Аннеті здається, що «у неї нічого більше не залишилося». Улюблений син був її «другим я», вона вклала в нього все найкраще. Повторюючи про себе: «Мій улюблений син помер, але він не мертвий. Він завжди зі мною ... », Аннета поступово пробуджується до життя. Вона вирішує продовжити справу сина і таким чином зберегти живу пам'ять про Марка. «Це не я, це він іде ... У моєму тілі він, мертвий, дійде далі, ніж дійшов би живий». Аннета виступає на антифашистських мітингах, працює в різних громадських організаціях міжнародної допомоги. І незабаром в очах людей мати і син Рів'єр зливаються воєдино.

Однак сили у Аннети вже не ті, починає здавати «втомлене серце». Лікарі забороняють їй займатися активною діяльністю. Ася виходить заміж і їде в Америку, залишивши Ваню на піклування бабусі. Аннета присвячує себе вдома і своїм «пташенятам»: тяжкохворий сестрі, онукові, юної Жорж, дочки її старого друга Жюльєна Тисни, юнакові Сільвіо, життя якого врятував Марк. Аннета знає, які небезпеки і страждання чекають тих, кого вона любить, але вона спокійна: «Якщо ми знаємо, що справа справедливо, що так і повинно бути, ми, отже, знаємо, що так воно і буде».

Пролетівши над Римом і розкидавши антифашистські листівки, гине Сільвіо. Аннета розуміє, що все її діти «призначені прийняти з захопленням смерть у полум'ї, <...> Те полум'я, що осявало її, не спалюючи, зруйнувало стіни і пожежею перекинулося в душі інших. <...> Зачарована душа і виводок її пташенят, наче Фенікс, були народжені для багаття. Так слава ж багаття, якщо з їх попелу, як з попелу фенікса, відродиться нове, більш гідне людство! » Радіючи, що вона долучається до добровільної жертві своїх дітей, Аннета вітає смерть. «Завершується цикл Зачарованої душі. Була вона ланкою сходи, перекинутою через порожнечу, на одному з поворотів. І коли стопа безжально спирається на неї, сходинка не здається, по тілу, вигнутому, немов полукружье лука, переходить через прірву Учитель. Вся біль її життя була кутом відхилення на шляху, яким йде вперед Доля ».