Текст книги Бредлі Пірсона «Чорний принц, або Свято кохання» обрамлений передмовою і післямовою видавця, з яких випливає, що Бредлі Пірсон помер у в'язниці від швидкоплинного раку, який відкрився у нього незабаром після того, як він закінчив рукопис. Бажаючи відновити честь одного і зняти з нього звинувачення у вбивстві, видавець і опублікував цей «розповідь про кохання - адже історія творчих борінь людини, пошуків мудрості і правди - це завжди розповідь про любов ... Всякий художник - нещасний закоханий, а нещасні закохані люблять розповідати свою історію ».
У своєму передмові Бредлі Пірсон розповідає про себе: йому п'ятдесят вісім років, він письменник, хоча опублікував всього три книги: один скоростиглий роман, коли йому було двадцять п'ять, ще один - коли йому було за сорок, і невелику книжку «Уривки» або « етюди ». Свій дар він зберіг в чистоті, що означає, крім іншого, відсутність письменницького успіху. Однак його віра в себе і почуття покликання, навіть приреченості, не ослабли - зібравши достатньо грошей для безбідного життя, він пішов з поста податкового інспектора, щоб писати, - але його спіткала творча німота. «Мистецтво має своїх мучеників, серед них не останнє місце займають мовчальники». На літо він зняв будиночок біля моря, думаючи, що там нарешті його мовчання прорветься.
Коли Бредлі Пірсон стояв над запакованими валізами, готуючись виїхати, до нього раптом після довгих років прийшов його колишній шурин Френсіс Марло зі звісткою, що його колишня дружина Крістіан овдовіла, повернулася з Америки багатою жінкою і жадає зустрічі. За роки, що Бредлі його не бачив, Френсіс перетворився в товстого, грубого, червономордого, жалюгідного, трохи дикуватого, трохи божевільного, погано пахне невдахи - його позбавили диплома лікаря за махінації з наркотиками, він намагався практикувати як «психоаналітик», сильно пив і тепер хотів за допомогою Бредлі влаштуватися жити у багатій сестри за її рахунок. Бредлі ще не встиг викинути його за двері, як подзвонив Арнольд Баффін, благаючи негайно приїхати до нього, а він убив свою дружину.
Бредлі Пірсон вкрай стурбований тим, щоб його опис Баффина було справедливим, бо вся ця історія є історією відносин з ним і трагічної розв'язки, до якої вони привели. Він, уже відомий письменник, відкрив Арнольда, коли той, працюючи вчителем англійської літератури в школі, тільки закінчував свій перший роман. Пірсон прочитав рукопис, знайшов для неї видавця і опублікував похвальну рецензію. З цього почалася одна з найуспішніших літературних кар'єр - з грошової точки зору: щороку Арнольд писав по книзі, і продукція його відповідала суспільним смакам; слава і матеріальне благополуччя прийшли своєю чергою. Вважалося, що Бредлі Пірсон заздрить письменницькому успіху Арнольда, хоча сам він вважав, що той досягає успіху, поступаючись мистецтвом. Їхні стосунки були майже родинними - Пірсон був на весіллі у Арнольда і протягом двадцяти п'яти років майже щонеділі обідав у Баффіна; вони, антиподи, представляли один для одного невичерпний інтерес. Арнольд був вдячний і навіть відданий Бредлі, але суду його боявся - можливо, тому, що у нього самого, неухильно опускається на дно літературної посередності, жив в душі такий же строгий суддя. І зараз Пирсону пече кишеню рецензія на останній роман Арнольда, яку ніяк не можна назвати хвалебною, і він коливається, не в силах вирішити, як з нею вчинити.
Пірсон і Френсіс (лікар, хоч і без диплома, може виявитися корисним) їдуть до Арнольда. Його дружина Рейчел закрилася в спальні і не подає ознак життя. Вона погоджується впустити одного лише Бредлі; вона побита, ридає, звинувачує чоловіка в тому, що той не дає їй бути собою і жити власним життям, запевняє, що ніколи не пробачить його, і не пробачить Бредлі того, що він бачив її ганьба. Огляд Френсіса Марло показав, що небезпеки для життя і здоров'я немає. Заспокоївшись, Арнольд розповів, як по ходу сварки він випадково вдарив її кочергою, - нічого страшного, такі скандали нерідкі в шлюбі, це необхідна розрядка, «інший лик любові», а по суті вони з Рейчел - щаслива подружня пара. Арнольд жваво цікавиться поверненням в Лондон Крістіан, що дуже не сподобалося Бредлі Пірсон, який не виносить пліток і пересудів і хотів би забути про своє невдалий шлюб. По дорозі додому, розмірковуючи, чи то залишитися на недільний обід, щоб природна неприязнь Баффіна до свідка не закріпилася і відносини улагодилися, то чи втекти з Лондона якнайскоріше, він побачив у сутінках юнака в чорному, який, бурмочучи монотонні заклинання, кидав під колеса машин якісь білі пелюстки. При найближчому розгляді юнак виявився дочкою Баффіна Джуліан - вона виконувала ритуал, покликаний допомогти забути коханого: рвала на шматки листи і розкидала їх, повторюючи: «Оскар Беллінг». Бредлі знав її з пелюшок і мав до неї помірний споріднений інтерес: своїх дітей він ніколи не хотів. Джуліан вітається з ним і просить стати її учителем, бо вона хоче писати книги, причому не так, як батько, а так, як він, Бредлі Пірсон.
На другий день Бредлі вирішив все-таки поїхати, але варто було йому взяти в руки валізи, як у двері подзвонила його п'ятдесятидворічного сестра Прісцилла - вона пішла від чоловіка, і їй нікуди подітися. Прісцилла в істериці; сльози жалю за занапащене життя і залишеного норковому палантин ллються рікою; коли Бредлі вийшов поставити чайник, вона випиває всі свої снодійні таблетки. Бредлі в паніці; приходить Френсіс Марло, а потім і Баффін - всією родиною. Коли Прісциллу відвозить карета «швидкої допомоги», Рейчел говорить, що тут була ще і Крістіан, але, визнавши момент для зустрічі з колишнім чоловіком несприятливим, пішла в супроводі Арнольда «в шинок».
Прісциллу виписали з лікарні в той же вечір. Про те, щоб виїхати негайно, не може бути й мови; і перед Бредлі впритул постає проблема Крістіан. Він сприймає колишню дружину як незмінного демона свого життя і вирішує, що, якщо Арнольд і Крістіан подружаться, він розірве відносини з Арнольдом. А зустрівшись з Крістіан, повторює, що не хоче її бачити. Піддавшись на умовляння Прісцилли, Бредлі їде в Брістоль за її речами, де зустрічається з її чоловіком Роджером; той просить розлучення, щоб одружитися зі своєю давньою коханці Меріголд - вони чекають дитину. Відчувши біль і образу сестри як власні, Бредлі, напившись, розбиває улюблену вазу Прісцилли і сильно затримується в Брістолі; тоді Крістіан відвозить Прісциллу, залишену на піклування Рейчел, до себе. Це призводить Бредлі в шаленство, тим сильніше, що сам винен: «Я не віддам вам мою сестру, щоб ви тут шкодували і принижували її». Рейчел відвозить його втішати і годувати обідом і розповідає, як сильно зблизилися Арнольд і Крістіан. Вона пропонує Бредлі почати з нею роман, уклавши союз проти них, переконує, що роман з нею може допомогти і його творчій роботі. Поцілунок Рейчел підсилює його душевну смуту, і він дає їй прочитати свою рецензію на роман Арнольда, а ввечері напивається з Френсісом Марло, який, трактуючи ситуацію за Фрейдом, пояснює, що Бредлі і Арнольд люблять один одного, одержимі один одним і що Бредлі вважає себе письменником тільки для того, щоб самоотождествіться з предметом любові, тобто Арнольдом. Втім, він швидко відступає перед запереченнями Бредлі і зізнається, що насправді гомосексуаліст - він сам, Френсіс Марло.
Рейчел, неухильно здійснюючи свій план союзу-роману, укладає Бредлі в своє ліжко, що закінчується анекдотично: прийшов чоловік. Тікаючи з спальні без шкарпеток, Бредлі зустрічає Джуліан і, бажаючи зручніше сформулювати прохання нікому не розповідати про цю зустріч, купує їй лілові чобітки, і в процесі примірки при погляді на ноги Джуліан його наздоганяє запізніле фізичне бажання.
Зайшовши відвідати Прісциллу, Бредлі з розмови з Крістіан дізнається, що на його домагання Рейчел поскаржилася Арнольду; а сама Крістіан пропонує йому згадати їх шлюб, проаналізувати тодішні помилки і на новому витку спіралі знову з'єднатися.
Вибитий з колії наринули спогадами про минуле і останніми подіями, томімий гострою потребою сісти за письмовий стіл, добудувавши якось Прісциллу, Бредлі забуває про запрошення на вечірку, влаштовану в його честь колишніми співробітниками, і забуває про свою обіцянку поговорити з Джуліан про «Гамлеті »; коли вона приходить в призначений день і годину, він не може приховати подиву. Проте він експромтом читає блискучу лекцію, а провівши її, раптом розуміє, що закоханий. Це був удар, і він збив Бредлі з ніг. Розуміючи, що про визнання не може бути й мови, він щасливий своєю таємницею любов'ю. «Я очистився від гніву і ненависті; мені треба було жити і любити на самоті, і свідомість цього робило мене майже богом ... Я знав, що чорний Ерот, яке спіткало мене, единосущен іншому, більш таємному богу ». Він справляє враження блаженного: обдаровує Рейчел всім, що можна купити в паперової крамниці; мириться з Крістіан; дає Френсісу п'ять фунтів і замовляє повне зібрання творів Арнольда Баффіна, щоб перечитати всі його романи і знайти в них не побачені раніше гідності. Він майже не звернув уваги на лист Арнольда, в якому той розповідає про свої стосунки з Крістіан і намір жити на дві сім'ї, до чого і просить підготувати Рейчел. Але захоплення перших днів змінюють муки любові; Бредлі робить те, чого не повинен був; відкриває Джуліан свої почуття. І вона відповідає, що любить його теж.
Двадцятирічна Джуліан не бачить іншого шляху розвитку подій, окрім як оголосити про свою любов батькам і одружитися. Реакція батьків не забарилася: замкнувши її на ключ і обірвавши телефонний дріт, вони приїжджають до Бредлі і вимагають залишити в спокої їх дочка; з їх точки зору, пристрасть хтивого старого до юної дівчини можна пояснити тільки божевіллям.
На другий день Джуліан тікає з-під замку; гарячково розмірковуючи, де можна сховатися від праведного гніву Баффіна, Бредлі згадує про віллу «Патара», залишає Прісциллу, що втекла від Крістіан, на Френсіса Марло, і, буквально на секунду розминувшись у своїх дверей з Арнольдом, бере напрокат машину і відвозить Джуліан.
Їх ідилію порушує телеграма від Френсіса. Не сказавши про неї Джуліан, Бредлі зв'язується з ним по телефону: Прісцилла наклала на себе руки. Коли він повернувся з пошти, Джуліан зустрічає його в костюмі Гамлета: вона хотіла влаштувати сюрприз, нагадавши про початок їхнього кохання. Так і не сказавши їй про смерть Прісцилли, він нарешті вперше оволодіває нею - «ми не належали собі ... Це рок».
Вночі в «Патару» приїжджає Арнольд. Він хоче забрати дочку, жахається тому, що вона не знає ні про смерть Прісцилли, ні справжнього віку Бредлі, передає їй листа від матері. Джуліан залишається з Бредлі, але, прокинувшись вранці, він виявляє, що її немає.
Після похорону Прісцилли Бредлі днями лежить в ліжку і чекає Джуліан, нікого не впускаючи до себе. Він робить виняток лише для Рейчел - їй відомо, де Джуліан. Від Рейчел він дізнався, що було в листі, привезеному Арнольдом: там вона описала «свій зв'язок з Бредлі» (це була ідея Арнольда). Прийшла ж вона, здається, тільки для того, щоб сказати: «Я думала, що і вам зрозуміло, що в моєму сімейному житті все гаразд», Бредлі неуважно бере в руки лист Арнольда про намір жити на дві сім'ї, і в цей момент в двері дзвонить розсильний, що приніс зібрання творів Арнольда Баффіна. Рейчел встигла прочитати лист - з диким криком, що не пробачить цього Бредлі ніколи, вона тікає.
Бредлі з люттю рве принесені книги.
Лист від Джуліан приходить з Франції. Бредлі негайно почав збиратися в дорогу; Френсіс Марло відправляється за квитками.
Дзвонить Рейчел і просить негайно приїхати до неї, обіцяючи розповісти, де Джуліан; Бредлі їде. Рейчел вбила Арнольда тієї самої кочергою, якою він свого часу її вдарив. У вбивстві звинувачують Бредлі Пірсона - все проти нього: холоднокровні показання Рейчел подерлися зібрання творів, квитки за кордон ...
У післямові Бредлі Пірсон пише, що найбільше його здивувала сила почуттів Рейчел. Що ж стосується висунутих звинувачень - «Я не міг виправдатися на суді. Мене нарешті чекав мій власний, досить важкий хрест ... Такими речами не кидаються ».
Завершують книгу чотири післямови чотирьох діючих осіб.
Післямова Крістіан: вона стверджує, що саме вона кинула Бредлі, бо він не міг забезпечити їй гідної її життя, а коли вона повернулася з Америки, домагався її, і що він явно божевільний: вважає себе щасливим, хоча насправді нещасний. І до чого взагалі стільки шуму навколо мистецтва? Але для таких, як Бредлі, тільки те й важливо, ніж вони самі займаються.
Післямова Френсіса Марло: він витончено доводить, що Бредлі Пірсон був гомосексуальний і відчував ніжність до нього.
Післямова Рейчел: вона пише, що книга брехлива від першого до останнього слова, що Бредлі був закоханий в неї, від чого й вигадав небувалу пристрасть до її дочки (підміна об'єкта і звичайна помста), і що вона щиро співчуває божевільному.
Післямова Джуліан, яка стала поетесою і місіс Беллінг, являє собою витончене есе про мистецтво. Про описаних же події лише три короткі фрази: «... це була любов, непідвладна словами. Його словами, у всякому разі. Як художник він зазнав невдачі ».
