Оповідач (оповідь йде від першої особи) згадує, як шість-сім років тому жив у маєтку Белокурова в одному з повітів Т-ої губернії. Господар «вставав дуже рано, ходив в чумарці, вечорами пив пиво і все скаржився мені, що він ніде і ні в кому не зустрічає співчуття». Оповідач - художник, але влітку так заледащів, що майже нічого не писав. «Іноді я йшов з дому і до пізнього вечора блукав десь». Так він забрів в незнайому садибу. Біля воріт стояли дві дівчини: одна «постарше, тонка, бліда, дуже красива» і друга - «молоденька - їй було сімнадцять-вісімнадцять років, не більше - теж тонка і бліда, з великим ротом і з великими очима». Обидва особи чомусь здалися давно знайомими. Він повернувся з почуттям, ніби бачив хороший сон.
Незабаром в маєтку Белокурова з'явилася коляска, в якій сиділа одна з дівчат, старша. Вона приїхала з підписних листом просити гроші для селян-погорільців. Підписавшись в листі, оповідач був запрошений в гості подивитися, за висловом дівчата, «як живуть шанувальники його таланту». Бєлокуров розповів, що її звуть Лідією Волчанинова, живе вона в селі Шелковка разом з матір'ю і сестрою. Її батько колись займав чільне місце в Москві і помер в чині таємного радника. Незважаючи на значні фінанси, Волчанинова жили в селі безвиїзно, Ліда працювала вчителькою, отримуючи двадцять п'ять карбованців на місяць.
В одне зі свят вони поїхали до Волчанинова. Мати і дочки були вдома. «Мати, Катерина Павлівна, колись, мабуть, красива, тепер же сира не по літах, хвора задишкою, сумна, розсіяна, намагалася зайняти мене розмовою про живопис». Ліда розповідала Белокурова, що голова управи Балаган «всі посади в повіті роздав своїм племінникам і зятів і робить що хоче». «Молодь повинна скласти з себе сильну партію, - сказала вона, - але ви бачите, яка у нас молодь. Соромно, Петро Петрович! » Молодша сестра Женя (Мисюсь, бо в дитинстві вона кликала так «міс», свою гувернантку) здавалася зовсім дитиною. Під час обіду Белокуров, жестикулюючи, перекинув рукавом соусник, але ніхто, крім оповідача, здавалося, не помітив цього. Коли вони поверталися, Бєлокуров сказав: «Добре виховання не в тому, що ні прольyoшь соусу на скатертину, а в тому, що ти не помітиш, якщо це зробить хтось інший. <...> Так, прекрасна, інтелігентна сім'я ... »
Оповідач став бувати у Волчанинова. Йому сподобалася Мисюсь, вона теж симпатизувала йому. «Ми гуляли разом, рвали вишні для варення, каталися в човні <...> Чи я писав етюд, а вона стояла біля і дивилася з захопленням». Його особливо приваблювало те, що в очах юної провінціалки він виглядав талановитим художником, знаменитої особистістю. Ліда не злюбила його. Вона зневажала неробство і вважала себе трудовим людиною. Їй не подобалися його пейзажі тому, що в них не показувалися народні потреби. У свою чергу Ліда не сподобалася йому. Якось він затіяв з нею суперечка і сказав, що її благодійна робота з селянами не тільки не приносить користі, а й шкідлива. «Ви приходите до них на допомогу з лікарнями і школами, але цим не звільняєте їх від пут, а, навпаки, ще більше поневолює, так як, вносячи в їх життя нові забобони, ви збільшуєте число їх потреб, не кажучи вже про те, що за книжки вони повинні платити земству і, отже, сильніше гнути спину ». Лидин авторитет був незаперечний. Мати і сестра поважали, але й боялися її, що взяла на себе «чоловіче» керівництво сім'єю.
Нарешті оповідач зізнався Жене в любові ввечері, коли вона проводжала його до воріт садиби. Вона відповіла йому взаємністю, але тут же побігла все розповісти матері та сестрі. «Ми не маємо таємниць один від одного ...» Коли на наступний день він прийшов до Волчанинова, Ліда сухо оголосила, що Катерина Павлівна з Женею поїхала до тітки, до Пензенської губернії, щоб потім, ймовірно, відправитися за кордон. По дорозі назад його наздогнав хлопчисько з запискою від Мисюсь: «Я розповіла все сестрі, і вона вимагає, щоб я розлучилася з вами ... Я була не в силах засмутити її своїм непокорою. Бог дасть вам щастя, вибачте мене. Якби ви знали, як я і мама гірко плачемо! » Більше він не бачив Волчанинова. Якось по дорозі до Криму він зустрів у вагоні Белокурова, і той повідомив, що Ліда як і раніше живе в Шелковке і вчить дітей. Їй вдалося згуртувати біля себе «сильну партію» з молодих людей, і на останніх земських виборах вони «прокотили» Балагіна. «Про Женю ж Бєлокуров повідомив тільки, що вона не жила вдома і була невідомо де». Поступово оповідач починає забувати про «будинок з мезоніном», про Волчанинова, і тільки в хвилини самотності він згадує про них і: «... мало-помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують, мене чекають і що ми зустрінемося ... Мисюсь, де ти? »
