Що живе в Мюнхені російський письменник-емігрант Віталій Карцев в червні 1982 році отримав можливість опинитися в Москві 2042 р
Готуючись до поїздки, Карцев зустрів свого однокашника Лешку Букашева. Букашев зробив в СРСР кар'єру по лінії КДБ. Було схоже на те, що зустріч їх не випадкова і що Букашев знає про незвичайну поїздці Карцева.
У розпал зборів Карцеву подзвонив ще один старий московський приятель Леопольд (або Лео) Зільберовіч і велів негайно їхати в Канаду.
Дзвонив Зільберовіч за дорученням Сім Сімич Карнавалова. Свого часу саме Лео відкрив Карнавалова як письменника. Сім Сімич, в минулому зек, працював тоді опалювачем у дитсадку, вів аскетичний спосіб життя і писав з ранку до ночі. Їм було задумано фундаментальне твір «Велика зона» в шістдесят томів, які сам автор називав «брилами». Незабаром після того як Карнавалова «відкрили» в Москві, він став друкуватися за кордоном і миттєво здобув популярність. Вся радянська влада - міліція, КДБ, Союз письменників - вступила з ним в боротьбу. Але заарештувати його не могли, не могли і вислати: пам'ятаючи історію з Солженіциним, Карнавалів звернувся до всього світу з проханням не приймати його, якщо «заглотчікі» (так він називав комуністів) випхнуть його насильно. Тоді влада не залишалося нічого іншого, як просто виштовхнути його з літака, який пролітав над Голландією. Зрештою Сім Сімич оселився в Канаді у власному маєтку, названому Відрадне, де все було заведено на російський лад: їли борщ, кашу, жінки носили сарафани та хустки. Сам господар на ніч заучував словник Даля, а з ранку репетирував урочистий в'їзд до Москви на білому коні.
Карцеву Карнавалів доручив взяти в Москву тридцять шість вже готових «брил» «Великий зони» і лист «Майбутнім правителям Росії».
І Карцев відправився в Москву майбутнього. На фронтоні аеровокзалу він насамперед побачив п'ять портретів: Христа, Маркса, Енгельса, Леніна ... П'ятий був чомусь схожий на Лешку Букашева.
Пасажирів, які прилетіли разом з Карцевим, швидко завантажили в бронетранспортер люди з автоматами. Карцева вояки не чіпали. Його зустрічала інша група військових: троє чоловіків і дві жінки, які представилися як члени ювілейного П'ятикутника. З'ясувалося, що п'ятикутника доручено підготувати і провести столітній ювілей письменника Карцева, оскільки він є класиком попередньої літератури, твори якого вивчають в предкомобах (підприємствах комуністичного навчання). Карцев абсолютно нічого не розумів. Тоді зустрічали дами дали Карцеву деякі подальші пояснення. Виявилося, що у них в результаті Великої Серпневій комуністичної революції, здійсненої під керівництвом Геніаліссімуса (скорочене звання, так як їх Генеральний секретар має військове звання генералісимуса і відрізняється від інших людей всебічної геніальністю), стало можливим побудова комунізму в одному окремо взятому місті. Ним став МОСКОРЕП (колишня Москва). І тепер Радянський Союз, будучи в цілому соціалістичним, має комуністичну серцевину.
Для виконання програми побудови комунізму Москва була обнесена шестиметрової огорожею з колючим дротом зверху і охоронялася автоматичними стріляють установками.
Зайшовши в кабесот (кабінет природних функцій, де довелося заповнити бланк про «здачу продукту вторинного»), Карцев ознайомився там з газетою, надрукованій у вигляді рулону. Прочитав, зокрема, указ Геніаліссімуса про перейменування річки Клязьми в річку імені Карла Маркса, статтю про користь ощадливості і багато іншого в тому ж роді.
На ранок автор прокинувся в готелі «Комуністична» (колишня «Метрополь») і по сходах (на ліфті висіла табличка «спускопод'емних потреби тимчасово не задовольняються») спустився у двір. Там пахло, як у нужнику. У дворі вилася чергу до кіоску, і стояли в ній люди тримали в руках бидончик, каструлі і нічні горщики. «Що дають?» - поцікавився Карцев, «Не дають, а здають, - відповіла коротконога тітонька. - Як це чого? Гівно здають, що ж ще? » На кіоску висів плакат: «Хто здає продукт вторинний, той забезпечується відмінно».
Письменник гуляв по Москві і безперервно дивувався. На Червоній площі були відсутні собор Василя Блаженного, пам'ятник Мініну з Пожарським і Мавзолей. Зірка на Спаській башті була рубінова, а бляшана, а Мавзолей, як з'ясувалося, в той же час, хто в ньому лежав, продали якомусь нафтовому магнату. По тротуарах йшли люди у військових строях. Автомобілі були в основному парові і газогенераторні, а більше - бронетранспортери. Словом, картина злиднів і занепаду. Перекусити довелося в прекомбінате (підприємство комуністичного харчування), на фасаді якого висів плакат :. «Хто здає продукт вторинний, той харчується відмінно». У меню значилися щі «Лебідонька» (з лободи), свинина вегетаріанська, кисіль і вода натуральна. Свинину Карцев є не зміг: будучи первинним продуктом, пахла вона, приблизно як вторинний.
На місці ресторану «Арагві» містився державний експериментальний будинок розпусти. Але там письменника чекало розчарування. З'ясувалося, що для клієнтів із загальними потребами передбачено самообслуговування.
Поступово з'ясувалося, що верховний П'ятикутнику встановив для Карцева підвищені потреби, а місця, куди він випадково потрапляв, призначалися для коммунян потреб загальних. Режим почасти благоволив до нього тому, що Геніаліссімуса дійсно виявився Лешко Букашевим.
Скрізь, де бував Карцев, йому зустрічалося написане на стінах слово «СІМ». Робили ці написи так звані сіміт, тобто противники режиму, що чекають повернення Карнавалова як царя.
Карнавалів не помер (хоча машина часу і закинула Карцева на шістдесят років вперед), він був заморожений і зберігався в Швейцарії. Комуністичні правителі стали пояснювати Карцеву, що мистецтво не відображає життя, а перетворює її, точніше, життя відбиває мистецтво, і тому він, Карцев, повинен викреслити Карнавалова зі своєї книги. Заодно дали почитати автору саму цю його книгу, написану ним у майбутньому і тому їм ще не читану (і навіть неписане).
Але автор був стійок - він не погодився викреслити свого героя. Тим часом вчені розморозили Карнавалова, він урочисто в'їхав до Москви на білому коні (населення і війська, озвірілі від злиднів, безперешкодно переходили на його сторону, попутно самосудом страчуючи заглотчіков) і встановив монархію на території колишнього Радянського Союзу, включаючи Польщу, Болгарію і Румунію в як губерній. Замість механічних засобів пересування новий монарх ввів живу тяглову силу, науки замінив вивченням Закону Божого, словника Даля і «Великий зони». Ввів тілесні покарання, наказав чоловікам носіння борід, а жінкам - богобоязливість і скромність.
Автор же Карцев полетів до Мюнхена 1982 року і сів там складати цю саму книгу.
