Розповідь «Людочка» Астаф'єв В.П. написав в 1987 році. Оповідання ведеться в третій особі. Сюжет оповідає нам про історію дівчини Люди, основні події, якого, відбуваються в вимираючої селі Вичуган. Автор не зміг зрозуміти, чому ця подія досі живе в його пам'яті і так пече йому серце, тому вирішив поділитися з нами.
Історія, розказана автором, була почута їм 15 років тому. Історія дівчини, яку він ніколи не бачив і вже не побачить, названої на кшталт Людочкою, сидить в його пам'яті і пече серце. Народилася героїня в селі. Батько був п'яницею, незабаром помер, а мати працювала за копійки і змушена була шукати допомоги у нових чоловіків. У Люди з'явився вітчим, але незабаром вона мала розлучитися з сім'єю: в селі роботи не було. Мати відправила її на заробітки, пообіцявши допомагати дівчині в перший час з розрахунком на допомогу в старості.
Героїня вирішила влаштуватися в перукарню, але навичок не вистачило. Тоді вона напросилася в учениці до місцевої майстрині. Перевіривши всі документи і розпитавши дівчину, Гаврилівна вяла її до себе, але з умовами. Договір цей був ненадовго, поки дівчина не напрацює на гуртожиток. Дівчина була величезним винятком в квартирі Гаврилівни, так як з юнаками вона була строга, а дівок і зовсім жити не дозволяла після ситуації з мешканцями з технікуму. Жили у неї дві дівчини, начебто поважали її правила, тільки порядок не дотримувалися, за квартиру вчасно не платили, намагалися виховувати Гаврилівна, а потім стали красти цукор, пиріжки. Останньою краплею стало те, що вони з'їли три достигли огірка, над якими стара так корпіла, не шкодуючи спини і гною. Потім пускала тільки студентів, навчала їх господарству, прибирання, а двох навіть готувати навчила.
Незважаючи на простоту цирульню справи, дівчині давалося воно важко, і на майстра вона так і не здала, але залишилася штатним співробітником, підробляючи прибиральницею. Практику вона продовжила - брила налисо призовників, підстригала школярів електроножиці. Крім того, на ній трималося все господарство Гаврилівни. А стара пообіцяла навіть, що перепише на неї будинок, коли буде також свою роботу виконувати.
З роботи до дому Люда їхала на трамваї до кінцевої зупинки, а далі йшла пішки через парк вагоно-паровозного депо, гине від того, що проклали через нього трубу, а закопати забули. Так і залишилася лежати чорна труба, вся в вигинах, а під нею распаренная глина, пізніше поверх труби стала текти гаряча річка. Поклали поверх труби міст дерев'яний, з перилами, які постійно ламали, а оновлювали навесні. Для зручності стояли там залізобетонні лавки.
Там мешкали молоді бешкетники. Їх ватажком був Артем-мило з білим волоссям на голові, які Людочка ніяк не могла втихомирити. Якось раз за домагання дівчина сильно забила його, і тепер він і його ватага відповідали героїні повагою за її непохитність.
Одного разу пішли вони з Артемом на танці. У загоні був хаос, немов випустили звірів з клітин. Насилу вирвалася звідти героїня і втекла. Стара постійно жалілася на те, коли Людочка здасть на майстра і визначиться з професією, вони їй миттю хорошого залицяльника знайдуть. Дівчина погоджувалася з усім, адже не буде поганого радити людина, що стільки досвіду має.
Виглядав він як чорний жук, з вузькими очима. Замість вусів над верхньою губою ніби чорну фарбу розмазали, а посміхався зіпсованими зубами. Уже в дитинстві дременув став розбійничати, відбираючи в малюків жуйки, пряники. У сьомому класі став ходити з ножем, вселяючи страх, він отримував видобуток без погроз і насильства - настільки його боялися. Пізніше він порізав людини і його поставили на облік в міліцію, а за спробу зґвалтувати дівчину-листоноші - сів на 3 роки. Взимку дременув проживав на чужих дачах, залишаючи загрози підпалу, тому власники стали залишати алкоголь і закуски з побажанням: «Миленький гість! Пий, їж, відпочивай - тільки, заради Бога, нічого не підпалював! ». Всі поважали дременув, ходили за ним, а він задовольнявся і обдирав хлопців то в карти, то в наперстки. З тривогою жилося людям в Вепервезе. Свій вечір після повернення дременув проводив в парку на лавці, попиваючи дорогий коньяк, а шпана все обіцяла йому ципочек з танців. Побачивши Люду, він схопив її за пояс плаща, потягнув і спробував посадити на коліна. Чи не слухав він Артема, який говорив, що дівчина «хвора». Коли вона почала чинити опір - кинув за лаву і згвалтував Людочку. Потім спільники повторили його «подвиг», адже кримінальник змусив їх зробити це, щоб ніхто його не здав. Коли Артемко спробував накинути на Людочку плащ, вона втекла, кричачи: «Мило! Мило! ».
Повернувшись, героїня втратила свідомість. Прокинувшись, вона вирішила поїхати до матері за розрадою і порадою.
Приїхала Людочка додому, мокрі руки мати витирала про фартух, що обрамляли її великий живіт. Поглянувши на дочку, зрозуміла, що біда з нею трапилася, і яка саме біда. Але не стала втішати Людочку, вважаючи, що кожна баба повинна пройти через це, навчитися справлятися з болем. Не розраховуючи на приїзд Людочки, мама була рада, що у них була накопичена сметана і накачані мед. Мама ніяковіла свого положення в 40 років, але вітчим сам захотів дитини. Вони планували продати старий будинок і переїхати в селище.
Люда задумалася про вітчима і про те, як він звикав до господарства. Важко, але з азартом. Після сінокосу Людочка вирушила на річку, і за обмиском почула «звіриний рокіт». Дівчина здивувалася, коли побачила вітчима, що бігає по мілині, ляскає себе по мокрому живота і рятує з себе рев радості. Сміючись від забав вітчима, дівчина розповів матері, як він купався. На що мати зовсім не здивувалася, сказавши, що ніде йому було вчитися цьому, все дитинство в посиланнях та таборах. Але людина він порядна, може і добрий, сказала жінка, немов доводячи комусь.
Незважаючи на теплу зустріч вдома, спілкування з матір'ю було холодним. Може, вітчим зміг би її втішити. Їй так захотілося втекти в ліспромгосп, пригорнутися до його грубої грудей і виплакатися. Не знайшовши підтримки в будинку - Людочка вирішила виїхати з самої ранньої електричкою.
Повернувшись, героїня розповіла, що мама зайнята. Побачивши на своєму мішку замість лямок дві мотузки, вона згадала розповідь матері про те, як та прив'язувала мотузочки до колиски, сунула ногу в петлю і качала ногою. Гаврилівна злякалася через сліз дівчини. Людочка відповіла, що шкода їй маму.
А тим часом стара отримала погрози на адресу Люди від людей дременув. Вона злякалася за своє житло і попросила дівчину з'їхати.
Людочка згадала, як потрапила до лікарні із запаленням легенів, проживаючи в радгоспі. В одну з ночей вона побачила в коридорі, лежачи на ліжку, як в кутку, біля печі вмирає хлопець. Медсестра розповіла їй історію, як цей хлопець, вербували з далеких місць, захворів на лісосіці та у вискочив на скроні фурункул. Звернувшись за допомогою, фельдшерка лише вилаяла за звернення по дрібниці, а через день сама його супроводжувала в лікарню, так як хлопець знепритомнів. У прихованому черепі виявили гній, який почав все руйнувати, тому хлопця залишили вмирати в коридорі. Людочка сиділа і дивилася на нього, а потім підійшла і прикрила його обличчя своєю долонею. Він розслабився, заспокоївся, і спробував щось вимовити «усу-усу ... усу ...». Дівчина зрозуміла, що він дякує їй. Жалість до юному хлопцеві, який напевно не встиг насолодитися любов'ю, так і терзала її. Взявши його за руку, вона присіла на поруч стоїть табуретку. Очі хлопця були сповнені надії, він намагався шепотіти їй слова. Дівчина подумала що він молиться і стала допомагати йому, але втомилася і заснула. Прокинувшись, вона побачила що стікають сльози. Знизала його руку, але він не відповів. Він збагнув ціну співчуття. Зрада між живими і вмираючими завжди буде мати місце, бажаючи людині не мучитися, адже самі не хочуть мучитися біля його ліжка. Віднявши руку у Людочки, хлопець відвернувся - адже він очікував жертви, а не розради, вольове рішення бути до кінця з ним або навіть померти. І може тоді станеться диво, з'являться в ньому могутні сили, що зможуть повернути до життя його. Але, ніколи живою не буде жертвувати собою заради вмираючого, а один він не здолає смерть. Людочка непомітно відійшла від ліжка лісоруба, і з тих пір не затихало в ній почуття провини перед покійним хлопцем.
Героїня жила у Гаврилівни, але на її прохання приховувала це. І все ж в парку її знову зловили хлопці. Лякаючи дременув, вони підштовхували її до лави і Людочка знала навіщо. Після зґвалтування в своїй кишені вона стала носити бритву, бажаючи відрізати гідність кримінальника під самий корінь. Подібний план помсти Люда придумала не як така, а почула в перукарні. Наочно засмутившись, що дременув серед них немає, вона пообіцяла повернутися в парк, як тільки переодягнеться в рвану одяг, а то чи не багачка. Людочка прийшла додому, переодяглася в старе плаття, на поясі зав'язала ту мотузочку від своєї люльки. Хотіла залишити записку, але не знайшла ні ручки, ні олівця. Йдучи в парк, вона побачила оголошення про набір молодих людей в лісову промисловість, і відразу охопило її бажання кинути все і поїхати. Але думка про те, що там, в лісі, дременув на дременув, і все з вусами, перебила її.
У парку на неї чекав тополя, який вона давно примітила, з стирчав корявим суком над стежкою. Закинувши на нього мотузку, вона вправно зав'язала петлю. Сільське життя навчила її багато чому. Забравшись на уламок тополі - одягла петлю на шию. Подумки попрощавшись з усіма рідними та близькими, попросивши прощення у Бога, якщо він існує, - з петлею на шиї, закривши обличчя долонями, як в дитинстві, вона відштовхнулася ступнями і кинулася в безодню. Вона лише відчуло, як серце розбухає в грудях, немов зараз зламає ребра, але воно швидко втомлено послабшав і всі муки залишили Людочку.
Хлопці, що чекали Людочку, стали лаяти її за запізнення. Одного послали в розвідку. Приятелі відразу втекли, дізнавшись, що дівчина з собою зробила. У кафе один з них розповів, як бачив сіпається тіло. Вони вирішили попередити дременув, поки їх не забрали.
На поминках вітчим прийшов подивитися на Бандита, що довів Людочку до самогубства. Чоловік зірвав хрест з шиї бандита, на що той почав погрожувати ножем, ніж розсмішив вітчима покійної дівчини. Перехопивши руку дременув, він вирвав її з кишені прямо зі шматком тканини. Також швидко схопив його за комір сорочки і жбурнув в канаву через кущі, на що пролунав несамовитий крик. Витираючи руки об штани, вітчим вийшов на доріжку, шпана заступила йому дорогу. Він уперся в них поглядом. Вони побачили в ньому справжнього ватажка, непохитного і непідкупного, якого неможливо зламати. Всі розбіглися, хто куди. Хто то просто з парку, інші шукати дременув у канаві, хто побіг по допомогу, а хто то повідомити новину наполовину спився матері бандита про його нової долі, шлях якого завершився. Чоловік же пішов далі, так і дійшов до кінця парку. Спіткнувшись, він побачив на сукі залишилася мотузку. Невідома сила, яку він знав раніше, але не усвідомлена до кінця, вмить підштовхнула його вгору, рукою він схопився за сучок. Він лише скрипнув і відламався. Покрутивши його в руці, навіть понюхавши, він тихо благав. Чому він не відламався тоді, коли потрібно було? ... розкришити древо і розкидавши по сторонам, чоловік вирушив додому. Ще один стакан випив вітчим, а після почав збиратися в ліспромгосп, і дещо як встигала за ним дружина. Він взяв у неї речі Людочки, допоміг піднятися по високих сходах в вагон і знайшов вільне місце. Мати Людочки початку молити Бога про те, щоб хоча б ця дитина виросла здоровою і зберігся повноцінним. Просила вона прощення у Людочки, за те, що не змогла її зберегти. Несміливо поклала голову на чоловіка, яке він начебто опустив, щоб їй було зручніше, і ніби як притиснув рукою до її боці, щоб було тепліше.
Артемка-мило так і не змогли розколоти, тому відпустили його додому. Зі страху він пішов в училище зв'язку, де лазив по стовпах, вгвинчував склянки і натягував дроти. Також і з переляку незабаром одружився, швидше за всіх в селищі у них народився усміхнений і веселий кучерявий син. А дід сміявся, що онук уже з плоскою головою, так як його щипцями виймали, і поготів не зможе впоратися з татової професією, так як не розбереться з якого кінця на стовп залазити.
Через деякий час в місцевій газеті з'явилася замітка про моральний уклад в місті, куди Людочка і дременув не потрапили. Відсоток моралі виріс, і начальник УВС, якому залишалося 2 роки до пенсії, не хотів псувати статистику двома самогубцями, по дурості накласти на себе руки.