Дана повість - «справжня» літопис міста Глупова, «глуповський Літописець», обіймаються період часу з 1731 по 1825 р, яку «спадкоємно складали» чотири глуповских архіваріуса. У розділі «Від видавця» автор особливо наполягає на автентичності «Літописця» і пропонує читачеві «вловити фізіономію міста і встежити, як в його історії відбивалися різноманітні зміни, одночасно відбувалися у вищих сферах».
«Літописець» відкривається «Зверненням до читача від останнього архіваріуса-літописця». Архіваріус бачить завдання літописця в тому, щоб «бути ізобразітелем» «зворушливого відповідності» - влади, «в міру яка долає», і народу, «в міру вдячності». Історія, таким чином, є історією правління різних градоначальників.
Спочатку наводиться глава доісторична «Про корені походження глуповців», де розповідається про те, як древній народ головотяпів переміг сусідні племена моржеедов, лукоедов, кособрюхих і т. Д. Але, не знаючи, що робити, щоб був порядок, головотяпи пішли шукати собі князя . Чи не до одного князю зверталися вони, але навіть найдурніші князі не хотіли «володіти дурними» і, повчивши жезлом, відпускали їх з честю. Тоді закликали головотяпи злодія-новотора, який допоміг їм знайти князя. Князь «володіти» ними погодився, але жити до них не пішов, пославши замість себе злодія-новотора. Самих же головотяпів назвав князь «глуповцами», звідси і пішла назва міста.
Глуповці були народом покірним, але Новоторов потрібні були бунти, щоб їх утихомирювати. Але незабаром він до того прокрався, що князь «послав невірного раба петлю». Але Новоторов «і тут ухилився: <...» не дочекавшись петлі, зарізався огірком ».
Надсилав князь і ще правителів - Одоевцев, орловця, калязінца, - але всі вони виявилися сущі злодії. Тоді князь «... прибутку власною персоною в Глупов і взивав:" Запор! ". З цими словами почалися історичні часи ».
Далі йде «Опис градоначальникам в різний час в місто Глупов від вишнього начальства поставленим», після чого докладно наводяться біографії «чудових градоначальників».
У 1762 р в Глупов прибув Дементій Варламович Брудастий. Він відразу вразив глуповцев похмурістю і небагатослівність. Його єдиними словами були «Не потерплю!» і «Розорю!». Місто губився в здогадах, поки одного разу письмоводитель, увійшовши з доповіддю, не побачив дивне видовище: тіло градоначальника, як зазвичай, сиділо за столом, голова ж лежала на столі абсолютно порожня. Глупов був вражений. Але тут згадали про вартових і органних справ майстра Байбакова, таємно відвідував градоначальника, і він покликав його, все з'ясували. В голові градоначальника, в одному кутку, містився органчик, який може виконувати дві музичні п'єси: «Розорю!» і «Не потерплю!». Але в дорозі голова відволожилася і потребувала ремонту. Сам Байбаков впоратися не зміг і звернувся за допомогою в Санкт-Петербург, звідки обіцяли вислати нову голову, але голова чомусь затримувалася.
Настав безвладдя, що закінчилося появою відразу двох однакових градоначальників. «Самозванці зустріли і зміряла один одного очима. Натовп повільно і в мовчанні розійшлася ». З губернії тут же прибув розсильний і забрав обох самозванців. А глуповці, залишившись без градоначальника, негайно впали в анархію.
Анархія тривала весь наступний тиждень, протягом якої в місті змінилося шість градоначальник. Обивателі кидалися від Іраїди Луківна Палеологовой до Клемантінке де Бурбон, а від неї до Амалії Карлівни Штокфіш.Домагання першої ґрунтувалися на короткочасної градоначальніческой діяльності її чоловіка, другий - батька, а третя - і сама була градоначальніческой помпадурші. Домагання Нельки Лядоховской, а потім Дунька-Толстопятов і Матренкі-ніздрі були ще менш обгрунтовані. У перервах між військовими діями глуповці скидали з дзвіниці одних громадян і топили інших. Але і вони втомилися від анархії. Нарешті в місто прибув новий градоначальник - Семен Костянтинович Двоекуров. Його діяльність в Глупове була доброчинна. «Він ввів медоваріння і пивоваріння і зробив обов'язковим вживання гірчиці та лаврового листа», а також хотів заснувати в Глупове академію.
При наступному правителя, Петра Петровича Фердищенко, місто процвітало шість років. Але на сьомий рік «Фердищенко збентежив біс». Бургомістр запалився любов'ю до Ямщикова дружині Оленці. Але Оленка відповіла йому відмовою. Тоді за допомогою ряду послідовних заходів чоловіка Оленки, Митьку, затаврували і відправили в Сибір, а Оленка схаменулися. На Глупов ж через градоначальнікови гріхи обрушилася посуха, а за нею прийшов і голод. Люди почали вмирати. Прийшов тоді кінець і глуповської терпінню. Спочатку послали до Фердищенко ходка, але ходок не повернувся. Потім відправили прохання, але і це не допомогло. Тоді дісталися-таки до Оленки, скинули і її з дзвіниці. Але і Фердищенко не дрімав, а писав рапорти начальству. Хліба йому не прислали, але команда солдатів прибула.
Через таке захоплення Фердищенко, Стрільчиху Домашку, в місто прийшли пожежі. Горіла Пушкарская слобода, за нею слободи Болотяна і негідниця. Фердищенко знову знітився, повернув домашку «опчество» і викликав команду.
Закінчилося правління Фердищенко подорожжю. Бургомістр відправився на міський вигін. У різних місцях його вітали городяни і чекав обід. На третій день подорожі Фердищенко помер від об'їдання.
Наступник Фердищенко, Василіск Семенович Бородавкін, до посаді приступив рішуче. Вивчивши історію Глупова, він знайшов тільки один зразок для наслідування - Двоекурова. Але його досягнення були вже забуті, і глуповці навіть перестали сіяти гірчицю. Бородавкін наказав виправити цю помилку, а в покарання додав прованське масло. Але глуповці не піддавалися. Тоді Бородавкін відправився у військовий похід на Стрілецьку слободу. Не всі в дев'ятиденний поході було вдало. У темряві свої билися зі своїми. Багатьох справжніх солдатів звільнили і замінили олов'яними солдатиками. Але Бородавкін вистояв. Дійшовши до слободи і нікого не застав, він став розтягувати будинку на колоди. І тоді слобода, а за нею і все місто здалися. Згодом було ще кілька воєн за освіту. В цілому ж правління призвело до зубожіння міста, остаточно завершився при наступному правителя, Негодяеве. В такому стані Глупов і застав черкешенін Микеладзе.
У цей правління не проводилося ніяких заходів. Мікеладзе відсторонився від адміністративних заходів і займався тільки жіночою статтю, до якого був великий мисливець. Місто відпочивав. «Видимих фактів було мало, але наслідки незліченні».
Змінив черкешеніна Феофілакт Ірінарховіч Беневоленский, друг і товариш Сперанського по семінарії. Його вирізняла пристрасть до законодавства. Але оскільки градоначальник не мав права видавати свої закони, Беневоленский видавав закони таємно, в будинку купчихи Распопової, і вночі розкидав їх по місту. Однак незабаром був звільнений за зносини з Наполеоном.
Наступним був підполковник Прищ. Справами він зовсім не займався, але місто розцвів. Врожаї були величезні. Глуповці насторожилися. І таємниця Прища була розкрита предводителем дворянства. Великий любитель фаршу, ватажок відчув, що від голови градоначальника пахне трюфелями і, не витримавши, напав і з'їв фаршировану голову.
Після того в місто прибув статський радник Іванов, але «виявився настільки малий зріст, що не міг умістити нічого розлогого», і помер.Його наступник, емігрант віконт де Шарио, постійно веселився і був за розпорядженням начальства висланий за кордон. Після розгляду виявився дівицею.
Нарешті в Глупов з'явився статський радник Ераст Андрійович Грустилов. До цього часу глуповці забули істинного Бога і держалися ідолам. При ньому ж місто остаточно загруз у розпусті і ліні. Сподіваючись на своє щастя, перестали сіяти, і в місто прийшов голод. Грустилов же був зайнятий щоденними балами. Але все раптом змінилося, коли у нього виникла о н а. Дружина аптекаря Пфейфера вказала Грустілову шлях добра. Юродиві і убогі, переживали важкі дні під час поклоніння ідолам, стали головними людьми в місті. Глуповці покаялися, але поля так і стояли порожні. Глуповський бомонд збирався ночами для читання р Страхова і «захоплення», про що незабаром дізналося начальство, і Грустилова змістили.
Останній глуповський градоначальник - Угрюм-Бурчеев - був ідіот. Він поставив собі за мету - перетворити Глупов в «вічно-достойния пам'яті великого князя Святослава Ігоревича місто Непреклонск» з прямими однаковими вулицями, «ротами», однаковими будинками для однакових сімей і т. Д. Угрюм-Бурчеев в деталях продумав план і приступив до виконання. Місто було зруйноване вщент, і можна було приступати до будівництва, але заважала річка. Вона не вкладалася в плани Угрюм-Бурчеева. Невтомний градоначальник повів на неї наступ. У справу був пущений все сміття, все, що залишилося від міста, але річка розмивала все греблі. І тоді Угрюм-Бурчеев розвернувся і попрямував від річки, забираючи з собою глуповцев. Для міста була обрана абсолютно рівна низина, і будівництво почалося. Але щось змінилося. Однак зошити з подробицями цієї історії втратилися, і видавець призводить лише розв'язку: «... земля затряслася, сонце померкло <...> воно прийшло ». Чи не пояснюючи, що саме, автор лише повідомляє, що «пройдисвіт моментально зник, немов розчинився в повітрі. Історія припинила протягом своє ».
Повість замикають «виправдувальні документи», т. Е. Твори різних градоначальників, як-то: Бородавкіна, Мікеладзе і Беневоленського, писані для науки іншим градоначальникам.
