Дія роману відбувається в січні 1967 року, в п'ятницю ввечері з 18.30 до 1.30 ночі в міжнародному аеропорту ім. Лінкольна в Іллінойсі. Три дні і три ночі над Середньозахідна штатами лютує найсильніший буран, все аеродромні служби працюють з крайнім напруженням. Близько сотні літаків двох десятків авіакомпаній не піднялися вчасно в повітря, на складах накопичилося безліч вантажів, в тому числі і швидкопсувних. Вийшла з ладу одна злітно-посадкова смуга: «Боїнг-707» з'їхав з бетонованого покриття і застряг в раскисшей під снігом землі. У будівлі аеровокзалу панує хаос, зали очікування забиті повністю, тисячі пасажирів чекають вильоту, одні рейси затримуються, а інші і зовсім скасовані. Незважаючи на закінчення робочого дня, керуючий аеропортом Мел Бейкерсфелд не поспішає їхати додому, обстановка на льотному полі важка: на межі працює потужна снігоприбиральна техніка, в хуртовини пропав автомобіль з продовольством, ніяк не вдається зрушити з місця застряглий літак. Зрозуміло, не такі вже й необхідно тут його особиста присутність, але у Мела неспокійно на душі, не хочеться залишати в такий важкий момент без нагляду величезне аеродромне господарство - складний механізм, де все взаємопов'язано. Йому доводиться вирішувати масу різноманітних питань, проявляючи себе не тільки хорошим адміністратором, а й тактиком. Головна ж причина полягає в тому, що останнім часом Мел намагається якомога менше бувати вдома, уникаючи сварок з дружиною Сінді. Їх шлюб триває вже п'ятнадцять років, проте сімейне життя не вдалося. У них дві дочки - тринадцятирічна Роберта і семирічна Ліббі, але з роками подружжя все більше віддалялися один від одного, розмальовки переросли в постійні скандали і повне нерозуміння. Сьогодні ввечері Сінді безперестанку телефонує чоловікові, нагадуючи про необхідність його присутності на благодійному вечорі. Їй подобається світське життя, Мел ж тяготиться, коли дружина витягує його на черговий захід. Він з іронією ставиться до прагнення Сінді будь-що-будь потрапити в «Довідник іменитих людей». У Сінді роман з архітектором Лайонелом Еркартом, але вона не пропускає нагоди завести чергову інтрижку. На благодійному вечорі вона знайомиться з репортером Деріком Иденом, і, покинувши набридле збіговисько, вони пречудово проводять час в готелі. Мелу давно вже подобається Таня Лівінгстон, старший агент з обслуговування пасажирів компанії «Транс-Америка», і та відноситься до нього з явною симпатією, серед товаришів по службі ходять чутки, що у них роман. Тані тридцять сім років, вона одна виховує п'ятирічну дочку. Сьогодні їй випадає неспокійне чергування, знервована обстановка породжує конфліктні ситуації між персоналом і пасажирами, доводиться розбирати скарги, а тут ще виявлений «заєць» - хитрюща старенька Ада Квонсетт з Сан-Дієго, в арсеналі у якої безліч вивертів, що дозволяють безперешкодно проникати на борт літака і без квитка подорожувати по країні.

У радарної чергує брат Мела Кейз. Ніхто не знає, що він вже все визначив для себе: в останній раз він сидить перед екраном і несе вахту. Він зняв номер в готелі поруч з аеровокзал, де і вирішив після зміни накласти на себе руки, прийнявши сорок таблеток нембутала. Диспетчери сьогодні працюють з граничним навантаженням, і Кейз доводиться важко, він давно втратив колишню вправність і впевненість в собі, хоча раніше був досвідченим працівником. Йому тридцять вісім років, з яких півтора десятка він пропрацював в службі спостереження за повітрям. Півтора роки тому, коли він служив в Лібергском центрі спостереження, через його недогляд в повітрі зіткнулися два літаки, загинула сім'я з чотирьох чоловік, двоє з них - діти. При розслідуванні винними були визнані напарник Кейза - стажист і старший по групі, але Кейз вважав, що вина повністю лежить на ньому. Через нього загинули люди, зламані життя колег, відсторонених від авіації. Він втратив спокій і сон, відчуває докори сумління і душевну тугу. Дружина Кейза Наталі і Мел всіляко намагалися вивести його з депресії, але безуспішно.

Того ж вечора жителі прилеглого містечка Медоувуда, яким докучає шум літаків, мають намір провести демонстрацію протесту в аеропорту. Пройдисвіт адвокат Елліот Фрімантл викликається допомогти їм пред'явити позов, розраховуючи непогано заробити на цьому діло.

Щоб зрушити з місця застряглий літак, з міста викликають головного механіка Джо Патрони, але той по дорозі на аеродром потрапляє в пробку, - на шосе перекинувся автокар з причепом.

Мел нарікає: аеродром побудований в кінці п'ятдесятих і ще недавно вважався одним з кращих і найсучасніших в світі, але обсяги перевезень зросли, і аеродром застарів. Злітно-посадкові смуги перевантажені, створюючи небезпечні для життя пасажирів ситуації, літаки сідали і злітали на перетиналися смугах, а міська влада тулилися у витратах на реконструкцію. З майбутнім аеропорту пов'язане майбутнє і самого Мела. Неприємно було, коли дружина, бажаючи вразити якомога болючіше, називала його невдахою. Йому вже сорок чотири роки, він воював у Кореї в морській авіації і був поранений; в таку негоду, як сьогодні, покалічена нога болить. Кар'єра його начебто складалася успішно, у свій час він очолював Раду керівників аеропортів, дружив з президентом Джоном Кеннеді, його збиралися поставити на чолі Федерального управління авіації, але після вбивства Кеннеді Мел «вибув з обойми», йому нічого не світить.

Сьогодні рейсом до Риму відправляється літак «Транс-Америки», який пілотує Вернон Дімірест, чоловік старшої сестри Мела. У нього з зятем досить напружені відносини. Перед польотом Дімірест навідується до своєї коханки стюардесі Гвен Мейген. Його чудовий настрій, живиться райдужними мріями, як славно вони удвох проведуть час в Італії, трохи затьмарює повідомлення Гвен, що вона вагітна, але особливих проблем він в цьому не вбачає, компанія допомагає залагоджувати подібні справи.

Тим часом колишній будівельник-підрядник Д. О. Герреро, озлоблений і доведений до крайності випали на його долю невдачами, в своїй убогій квартирці, звідки його найближчим часом повинні виселити, виготовляє вибуховий пристрій з динамітних шашок. Після того як його будівельна компанія збанкрутувала, він пробував зайнятися земельними спекуляціями, але заплутався, тепер над ним нависла загроза кримінального переслідування і ув'язнення. Герреро взяв в кредит квиток на літак «Транс-Америки», що вилітав сьогодні ввечері в Рим, розраховуючи застрахуватися в аеропорту на велику суму, а під час польоту підірвати літак. Сім'я зможе отримати страховку, оскільки причину події не встановлять - уламки літака будуть в глибинах Атлантичного океану.

А літак до Риму готують до польоту. Здав один з чотирьох двигунів, електрики і механіки терміново усувають неполадки. Виліт затримується на годину, через снігові замети на дорогах пасажири цього рейсу не встигають вчасно дістатися до аеропорту. Герреро діє за ретельно розробленим планом, вибуховий пристрій він пронесе на борт літака в валізці. Касира, правда, насторожує, що пасажир міжнародного рейсу відправляється в дорогу без багажу, але особливого значення цій обставині він не надає. Біля стійки, де оформляють страховки, що служить зазначає нервово-збуджений стан пасажира, що укладає договір на значну суму, але не в її інтересах втрачати вигідного клієнта. Дружина Герреро Інес, яка працювала офіціанткою в барі, повернувшись додому, на свій подив, знаходить документ, який свідчить про те, що чоловік раптово відправився в Італію. Вельми стривожена, вона поспішає на аеродром, щоб з'ясувати обставини.

Дивна поведінка пасажира з підозрілим валізкою привертає увагу митного інспектора, але він вже знаходиться не при виконанні своїх обов'язків, при зустрічі він розповідає про цей факт Тані. Але літак до Риму вже злетів, причому число пасажирів не зійшлося з кількістю проданих квитків, - це всюдисуща бабуся вирішила помандрувати.

Бачачи, що з братом коїться щось недобре, Мел має намір поговорити з ним по душам, але зробити це не дає Сінді, що стала до чоловіка вимагати розлучення. Яка приїхала на аеродром Інес, яка бажає повідомити про дивний вчинок чоловіка, також не вдається потрапити на прийом до Мелу: в цей час він зайнятий переговорами з делегацією мітингувальників жителів Медоувуда. Нарешті Тані вдається повідомити керуючому про підозри, що виникли відносно одного з пасажирів останнього рейсу. Розмова з інеї і швидко проведене розслідування підтверджують припущення про можливий намір Герреро підірвати літак. За спецзв'язку на борт дають попереджає радіограму. Екіпаж приймає рішення повернутися назад, а поки спробувати заволодіти валізкою, що знаходяться в руках Герреро. До справи залучають Аду Квонсетт, яка опинилася його сусідкою. Акторське обдарування старенької допомагає розіграти сценку і заволодіти валізкою, але все псує втручання одного з пасажирів. Вихопивши чемоданчик, Герреро впадає в хвостову частину літака, лунає вибух. Пошкоджено фюзеляж, відбувається розгерметизація літака. На борту паніка, пасажири спішно надягають кисневі маски. Стюардеса Гвен Мейген важко поранена. Завдяки майстерності і відвазі головного механіка Джо Патрони нарешті вдається звільнити другу смугу льотного поля. Садити який зазнав поразки літак доводиться Кейз, який майстерно справляється з дорученням. Пережите змушує його відмовитися від думки про самогубство, він відправляється додому з твердим наміром піти з авіації і почати нове життя. А Мел, який мріє про відпочинок і душевний спокій, їде з Танею. Буран закінчується, обстановка в аеропорту поступово нормалізується.