Двоє радянських вчених роблять велике відкриття - знаходять в горах Середньої Азії череп інопланетянина, який прибув на землю сімдесят мільйонів років тому.
Глава I. У порога відкриття
Олексій Петрович Шатров, професор-палеонтолог, невисокий, сухий і рухлива людина, завжди був «кабінетним» вченим, майже затворником. Свій спосіб життя він змінив, отримавши таємничу посилку від молодого китайського вченого Тао Лі.
Спочатку Шатров відправився на пошуки зошити свого колишнього учня Віктора. Недовго провчившись у професора, Віктор перейшов на астрономічне відділення і розробив «оригінальну теорію руху Сонячної системи в просторі». На початку війни він пішов на фронт і загинув у великому танковій битві. У своєму останньому листі до професора Віктор повідомив, що закінчив роботу і записав її в зошит. Вислати Шатрову свої обчислення він не встиг.
Шатров розшукав майора - командира Віктора. Разом вони відшукали танк, в якому той загинув. Там, в планшетки, під зіпсованої цвіллю картою, і знайшлася зошит в твердій палітурці.
Просидівши кілька днів над астрономічними розрахунками Віктора, професор відчув, що йому не вистачає знань - позначалися багаторічна втома, одноманітний спосіб життя і занадто вузька спрямованість досліджень.
Думка не злітала більш, далеко простягаючи свої могутні крила. Подібно коні під тяжким вантажем, вона переступала впевнено, повільно і понуро.
Щоб «розірвати цей полон рутини», Шатров відправився в обсерваторію, недавно відновлену після війни. Він оглянув ділянки неба, згадані в рукописи Віктора, - частина Чумацького шляху і центр галактики, закритий величезним чорним згустком матерії. Шатрова вразили відстані в мільйони світлових років, що відділяють нашу галактику від сусідніх.
Пережиті професором враження «знову розбудили застиглу було силу його творчого мислення». Він вирішив діяти, не боячись нічого нового, і досліджувати відкриття Тао Лі.
Тим часом давній друг Шатрова, професор палеонтології Ілля Андрійович Давидов, могутній чоловік величезного зросту, великий любитель помандрувати, перебував на радянському пароплаві «Витим» біля узбережжя Гаваїв. Він повертався з Сан-Франциско, де проходив з'їзд геологів і палеонтологів.
Стояло ранній ранок. «Витим» вже збирався відплавав, коли по радіо було отримано повідомлення про величезний цунамі, що насувається на Гаваї. Капітан вирішив відвести пароплав у відкритий океан, щоб його не розбило об берег.
«Витим» відбувся невеликими ушкодженнями, але три величезні хвилі повністю зруйнували ошатний прибережне містечко. До пізньої ночі Давидов і радянські моряки допомагали місцевим жителям. Коли пароплав, нарешті, відчалив від берега, професор прочитав екіпажу невелику лекцію про виникнення цунамі.
Науці вже відомо, що гігантські хвилі виникають через підводних землетрусів - наслідки виверження підводних вулканів, після яких з'являються нові острови. Але чому починаються ці землетрусу? Професор Давидов вважав, що речовина всередині планети зазвичай «знаходиться в спокійному, урівноваженому стані». Рухатися його змушують нестабільні хімічні елементи, що виділяють багато енергії, такі, як уран. Значить, все виверження вулканів відбуваються там, де цих елементів найбільше.
Розмірковуючи над своєю теорією, Давидов сподівався, що коли-небудь люди зможуть «опанувати вогнищами атомних реакцій», щоб контролювати процес горотворення. Тоді перестануть відбуватися трагедії, подібні до сьогоднішньої.
Потім Давидов «згадав про гігантські скупчення кісток вимерлих ящерів», які знаходять в Середній Азії, тобто в районах горотворення. Можливо, їх убило випромінювання тих же речовин, які давним-давно «розбудили» вулкани в тих місцях.
Глава II. Зоряні прибульці
Шатров вирішив показати посилку від Тао Лі своєму другові Давидову. У коробці виявилося кілька копалин кісток і череп динозавра, в яких виднілися маленькі овальні отвори штучного походження. Це означало, що на цих динозаврів хтось полював з невідомим сучасній науці зброєю, і відбувалося це сімдесят мільйонів років тому, коли людину ще не було. Отже, Землю відвідували інопланетяни.
Це підтверджувала і теорія Віктора, згідно з якою наша сонячна система рухається всередині галактики і періодично зближується з сусідніми зірками і обертовими навколо них планетами. Таке зближення відбулося сімдесят мільйонів років тому, і розумні істоти «переправилися зі своєї системи на нашу, як з корабля на корабель в океані».
Одне неймовірне, зчепившись з іншим, перетворюється в реальне.
Шатров вважав, що зраджувати це неймовірне відкриття гласності ще рано - надто мало доказів. Треба вирушати в східні відроги Гімалаїв, де Тао Лі знайшов копалини кістки, і шукати останки зоряних гостей. Професор сподівався, що авторитет Давидова допоможе їм почати розкопки.
На жаль, місце на стику Тибету, Індії, Сіаму і Бірми, де знаходилося «кладовище динозаврів», контролювали американці і англійці, радянських вчених туди не пустили. Давидов вирішив, що місця з глибокими долинами є не тільки в Гімалаях, але і в радянській Середній Азії. Можна і там пошукати сліди прибульців, але спочатку треба з'ясувати, що саме шукати.
Вчені вирішили розділити завдання. Шатров за допомогою біологічного аналізу повинен був з'ясувати, як виглядали інопланетяни і що вони шукали на Землі. Давидов же брав на себе «напрямок і розвиток пошуків».
Незабаром Давидов усвідомив, що для «пошуків зоряних прибульців в гірських улоговинах Середньої Азії» потрібні сотні екскаваторів і тисячі робітників, але жодна країна в світі, навіть найбагатша, не стане оплачувати такі грандіозні розкопки. Розчарований професор уже готовий був відмовитися від пошуків, коли отримав листа від відомого геолога Кольцова, який повідомляв, що в гірських улоговинах Тянь-Шаню починається будівництво цілої мережі великих каналів і електростанцій. На двох з цих будівництв розкриють великі скупчення копалин кісток, тому за ними будуть постійно спостерігати палеонтологи.
Це був шанс, і Давидов відправився в Середню Азію. Там вже встигли відкопати кілька величезних «кладовищ динозаврів», але слідів прибульців не знайшли. Під час розмови з наглядачами за розкопками аспірантами-палеонтологами про те, що зараз важливіше - ядерна фізика або палеонтологія - в голову професора прийшла цікава ідея: «кладовища динозаврів» утворювалися там, де зібралося багато урану. Саме його випромінювання і вбивало величезних ящерів. Можливо, і сліди прибульців знайшлися в такому місці не випадково - вони могли шукати уран, щоб використовувати його як паливо.
У цей момент Давидову повідомили, що на інший будівництві науковий співробітник Старожилів знайшов скелети динозаврів з дивними пошкодженнями. Професор негайно відправився туди.
Глава III. очі розуму
Старожилів дійсно знайшов череп динозавра з вузьким овальним отвором. Поруч з ним виявилися лежать купою скелети хижих і травоїдних ящерів. Розкопувати цю купу без Давидова Старожилів не наважився.
Робочі так «зацікавилися знахідками рогатих" крокодилів "», що вирішили допомогти розкопати це місце.
Сам працю в усьому його велич йшов на допомогу науці, безкорисливо і могутньо.
У неділю на розкопки вийшло дев'ятсот чоловік, а адміністрація будівництва виділила важку техніку - «чотирнадцять екскаваторів, транспортери, вантажівки».
Люди викопали величезну виїмку в землі, і там, під величезним черепом хижого ящера, виявилося щось, схоже на панцир викопної черепахи. Давидов витягнув предмет із землі і зрозумів, що це - не черепаха, а череп невідомої істоти. Професор велів просіяти землю навколо черепа в надії знайти скелет.
Кілька днів по тому Шатров спішно приїхав з Ленінграда в Москву до Давидову. Перед тим, як поглянути на череп, він захотів викласти одному свої здогади про те, як повинен виглядати прибулець. На думку професора, розум міг зародитися лише на планеті з земними характеристиками, отже, розумним могло стати тільки гуманоїдні і людиноподібна істота, оскільки тіло людини - краще вмістилище для розуму.
Аналіз Шатрова виявився вірним. Давидов показав йому темно-фіолетовий череп, гладка кістка якого відсвічувала перламутром. Широкий і крутий лоб був трохи більше людського, але мало від нього відрізнявся. Замість носа на черепі була трикутна ямка, а замість щелеп - щось, що нагадує дзьоб черепахи. Судячи з будови черепа, у прибульців не було волосся і вух, а кістки його складалися з кремнію.
Решти скелета Давидов не знайшов - мабуть, прибулець загинув, а дрібні хижаки розтягнули його кістки. Натомість професор виявив два металевих уламка в формі усіченої семигранну призми «і круглий диск близько дванадцяти сантиметрів в діаметрі». Уламки були зроблені з рідкісного на Землі гафнію, а обидві сторони танталового диска були покриті невідомим прозорою речовиною, верхній шар якого за минулі мільйони років став матовим. По краю диска були вибиті «зірочки з різним числом променів».
Давидов запропонував Шатрову описати череп і опублікувати опис під своїм ім'ям. Сам Давидов залишив собі опис розкопок і висновки про спіткала прибульця загибелі. Він збирався продовжити вивчення «ролі атомних реакцій в геологічних процесах», а це надзвичайне відкриття розширило кордони розуму професора і додало йому сміливості.
Поки Давидов розмірковував, якої статі був прибулець і як було влаштоване суспільство, в якому він жив, Шатров розглядав диск і раптом побачив під прозорою речовиною неясне зображення. Професор пополірував диск, видаливши шар, пошкоджений піском і часом. Речовина стало абсолютно прозорим, і друзі побачили чіткий, об'ємний і збільшений портрет прибульця з величезними, опуклими очима.
У цих очах було світло безмірного мужності розуму, що усвідомлює нещадні закони всесвіту, вічно б'ється в муках і радості пізнання.
Погляд прибульця, пронизаний «розумом і напруженої волею», показував, що зоряний гість був схожий на людей і близький їм за духом. Для Давидова це було запорукою того, що мешканці двох «зоряних кораблів» - планет, одного разу зустрівшись, зрозуміють один одного.
Але перед цією зустріччю люди повинні «об'єднати народи власної планети в одну братську сім'ю», викорінити злидні, нерівність і расові забобони. Без цього людство не зможе підкорити міжзоряні простору і зустріти братів по розуму.