: Самотній чоловік і заміжня жінка знайомляться в інтернеті і закохуються, жінка вагітніє. Не знаючи, хто батько дитини, вона з'ясовує стосунки з чоловіком, вирішує зберегти сім'ю і кидає коханого.
Оповідання йде поперемінно від імені двох героїв: вченого Якуба і його безіменній коханої.
@1
Середина 90-х років 20 століття. Вчений-генетик Якуб, який випадково опинився на вокзалі в Німеччині, сам того не знаючи рятує від самогубства випадкового бомжа.
Якуб - поляк, вчений, програміст-генетик, професор, працює в Німеччині та читає лекції по всьому світу; дуже самотній
Одиноким буваєш тільки тоді, коли на це є час.
Героїня - польський інженер, заміжня, але любов давно пішла з її сімейного життя. Вона сумує, не проти завести легкий роман. Випадково ще незнайомі герої опиняються в одному німецькому готелі і не помічають один одного.
Потім герої їдуть в одному поїзді до Польщі і спостерігають один за одним, але не знайомляться. Якубу надсилає e-mail колишня коханка Дженніфер, що знайшла його через багато років і яка зізналася в своє пристрасне кохання і в свою тугу за нього.
Дженніфер - колишня коханка Якуба, любить його до сих пір
Герой зворушений визнанням через багато років.
@2
На комп'ютері Якуба встановлена модна програма ICQ, що дозволяє спілкуватися зі співрозмовником в режимі реального часу. Під час роботи йому приходить сумного листа від незнайомки з пропозицією поспілкуватися.
Героїня шукає інформацію про нового знайомого в інтернеті і дізнається, що той відомий вчений, дослідник проблем генетики. Читаючи відомості про нього, вона зачаровується його особистістю. Виявляється, він любить мистецтво, літературу і його життя сумна, як і її. Майже відразу вони стають душевно близькі і відверті, між ними зав'язується щирий діалог.
Вже з першого дня розмови з ним були подібні переживань, які не забуваються.
Вона не вважає, що їх відносини розвиваються дуже швидко, хоча вчора вона його ще не знала, а сьогодні готова відповісти на самий інтимний питання. Можливо, вона просто хоче, щоб її вислухали, хоче стати комусь цікавою.
Спілкування відбувається щодня з понеділка по п'ятницю, поки обидва на роботі, і стає важливим для них. Якуб починає нудьгувати без щоденного спілкування з нею і мріяти про справжню зустрічі.
Вона просить його розповісти про модний геном. Якуб поетично описує процес розшифровки генома, в якому йому доводилося брати участь. Вона відчуває, що зустріла незвичайної людини і хоче завжди бути поруч з ним, відчувати себе «по-справжньому обраної і єдиною».
@3
Після того як героїня визнала його частиною свого світу, Якуб розповідає про свою єдину, самої великої любові, що трапилася в юності. Навчаючись в двох вузах одночасно, він випадково познайомився з глухонімий дівчиною Наталею і закохався з першого погляду.
Наталя - перше кохання Якуба; глухоніма; трагічно загинула напередодні операції по відновленню слуху
Наталя - дочку розлучених батьків, у неї любляча і турботлива мати і батько-чиновник. Заради неї він вивчив мову жестів, а вона читала ті ж наукові книги, що і він.
На науковому симпозіумі він познайомився з хірургом зі Львова, який повертав глухим слух. Якуб домовився про операцію Наталі. У Львові, чекаючи операцію, дівчина трагічно загинула. Її батьки захворіли від горя, Якуб в стресовому стані скоїв злочин, і його вигнали з обох вузів.
Бувають такі моменти, коли біль до того сильна, що неможливо дихати.
Перебуваючи в сильній депресії, Якуб почав спиватися, і батько помістив його в психіатричну лікарню.Там він почув історію ксьондза, якого церква і спецслужби довели до божевілля через любов до черниці. Тоді Якуб видужав і постарався жити далі.
За допомогою батька Наталії його відновили в вузі, і він з ентузіазмом зайнявся наукою. Приходячи на могилу Наталії, він розповідав про свої успіхи, знаючи, що вона пишалася б їм. З тих пір всі свої наукові досягнення він присвячує їй.
Героїня очікує листи від Якуба і розуміє, що захопилася їм, але страшно боїться цього. Вона читає лист про Наталю і вражена випробуваннями, перенесеними Якубом. Він згадує, як після загибелі Наталії довго не міг бути з жінкою. І тільки під час навчання в Англії студентка Дженніфер, згодом кинута ним, повернула його до повноцінного життя.
Віртуальні співрозмовники обмінюються подарунками поштою. Якуб надсилає макет моделі ДНК і просить її вважати це талісманом їх відносин. Обидва розуміють, що починають закохуватися.
@4
Героїня всерйоз цікавиться інтернетом, що з'єднав її з Якубом, відчуває його нові можливості, до яких раніше була байдужа, з інтересом читає його думки з різних наукових питань: «... Вона ... розділяла його захоплення досягненнями розуму. А крім того, не соромилася свого невігластва ... ».
Жінка духовно віддаляється від чоловіка, залишаючи незмінним лише інтимний аспект. Тепер вона бажає Якуба, якого знаходить вельми сексуальним. Він ревнує її до чоловіка, про якого вона ніколи не згадує в листах.
Якуб пише їй, що хотів би її бачити, і просить прислати фото, щоб вона завжди була з ним хоча б в такому форматі. Вона ретельно вибирає фото, на якому сфотографована з чоловіком, і відсилає йому.
@5
Програміст і колишній хакер Яцек живе і працює в Гамбурзі.
Яцек - однокашник Якуба; програміст і хакер; його дочка хвора на рак
Він однокашник Якуба, який завжди дивував його своїм розумом і завзяттям. В юності Якуб був беззахисним і слабким, зневажуваним однокласниками. Але завдяки внутрішній роботі над собою він подолав ці недоліки і зрівнявся з товаришами. У коледжі він прославився любов'ю до поезії і невпинним розширенням інтелекту.
Після Якуб став вчитися далі і з Яцеком не бачився багато років, поки у того не захворіла на рак восьмирічна дочка. У розпачі, випробувавши всі засоби лікування в Польщі, невтішний батько звернувся до Якубу, який тоді стажувався в США. Той обіцяв допомогти, але Яцек не повірив і нестримно пив.
Бога не було і бути не могло. Тому що якщо він існував, то був або злий, або безсилий, а може, злий і безсилий одночасно.
Якуб організував для дівчинки операцію, віднайшовши фінансування і про все домовившись. Після перенесеного потрясіння сім'я Яцека поїхала в Німеччину. З тих пір вони з Якубом рідко бачаться і телефонують.
Після отримання фото героїні з чоловіком, томімий ревнощами Якуб пише їй, але, незадоволений занадто різким змістом листа, дзвонить Яцека і просить видалити з сервера його e-mail. Провівши всю ніч на роботі і обрушивши сервер, Яцек виконує прохання одного. Не втримавшись від цікавості, він читає чуже лист. Це виявляється «найпрекрасніший з усіх, що йому доводилося читати, текст про любов, тугу, розгубленості, ревнощів, невірності і каре за неї». «Який же незвичайною, неповторною повинна бути та жінка, якщо Якуб написав їй такий текст», - із заздрістю усвідомлює Яцек.
Якуб згадує роки стажування в США після загибелі Наталії, коли він посилено займався наукою, розробкою карти геному, і заробляв собі ім'я в академічних колах. Йому було нелегко, до бідному полякові оточуючі ставилися з прихованою насмішкою, але він все подолав, як колись в юності. Він дружив з наркоманами: наркодилером, у якого вперше спробував кокаїн, і з його дівчиною. Вони-то і допомогли зібрати грошей і організувати операцію хворої доньки Яцека.
Уже багато днів героїня раніше всіх приходить на роботу, щоб перевірити електронну пошту.Вперше не знайшовши листи від Якуба, стурбована, вона дзвонить йому в офіс і в перші чує його голос. Потім жінка йде в комп'ютерний клуб і влаштовує сеанс віртуального сексу з Якубом.
@6
Перебуваючи на симпозіумі в США, Якуб довідається, що для зустрічі з ним вона їде в Париж. Перед вильотом він намагається розшукати одного студентської молодості, і дізнається, що того вбили через наркотики кілька років тому. Якуб згадує сумну історію його матері, нелегальної емігрантки, яка народила сина від американського чиновника.
Пам'ять - функція емоцій.
У липні 1996 року героїня їде з подругами в Париж. Жінка згадує свої поїздки за кордон і пригоди в студентські роки, про які вона розповідала Якубу. Заснувши в дорозі, вона повторює його ім'я.
Героїня з подругами заселяється в паризьку готель, вона сповнена надій і вже отримала від Якуба багатообіцяючий e-mail. Обидва сильно хвилюються перед довгоочікуваною зустріччю, побоюючись бути обдуреними в своїх очікуваннях. Не в силах стримати відверті бажання, героїня мастурбує в номері.
@7
Перед самою зустріччю з коханою Якуб згадує свою англійську коханку Дженніфер, яку він не любив, але був вдячний їй за те, що вона вилікувала його від туги за Наталі. Дівчина була захоплена різними формами і філософією сексу і познайомила з ними героя, а також залучила до гарної класичної музики. При прощанні Дженніфер зізналася в любові Якубу.
Після відвідин кількох паризьких музеїв під сильним враженням від мистецтва героїня пише Якубу електронне любовний лист.
@8
Якуб вилітає в Париж, прослухавши до цього приголомшливу історію про порятунок в ім'я любові і для науки мозку Ейнштейна. Він запізнюється на свій літак і вилітає наступним рейсом. У польоті він згадує лист, в якому вона визнається, наскільки важливий для неї Якуб: «Завдяки тобі я стала наповнення, краще, відчуваю себе винятковою і неабиякою».
Герой посилає e-mail героїні в готель і повідомляє про своє прильоту наступним рейсом, так як вона має намір його зустріти.
@9
У літаку Якуб довідається, що літак, на який він запізнився, розбився, і всі пасажири загинули. В цей же час героїня виїжджає з готелю зустрічати його і портьє не встигає попередити її, що Якуб змінив рейс.
В аеропорту жінка дізнається про авіакатастрофу і убита горем сидить в залі очікування.
Але ж він завжди був, завжди, коли був необхідний їй. І нічого не хотів натомість. Він просто був.
Портьє поспішає за нею в аеропорт і повідомляє, що її друг живий. Героїня і Якуб нарешті зустрічаються. При зустрічі в сильному хвилюванні вона цілує його руки.
Закохані вечеряють і проводять ніч любові. Все відбувається в повній відповідності з їх очікуваннями.
@10
Через деякий час жінка розуміє, що вагітна. Вона сумнівається в батьківстві майбутньої дитини. Її чоловік проти дітей, але вона вирішує зберегти вагітність. Після сімейного скандалу чоловік зізнається їй у коханні і в тому, що він буде радий дитині. Жінка вирішує залишити все, як є, і зберегти сім'ю.
Героїня якийсь час не пише Якубу, не знаючи, як повідомити йому новина і припинити таку дорогу листування. Якуб турбується з приводу відсутності листів від неї, він сповнений тривожних передчуттів.
Жінка залишає роботу, щоб зберегти вагітність; вона пише останнього листа Якубу, де прощається з ним і просить пробачити її. Вона викидає все його подарунки, включаючи модель ДНК.
Але зовсім вже порожнім виглядав монітор її комп'ютера. <...> Хтось старанно стер з екрана навіть відбитки її пальців. Хтось допомагає вимазувалися його з її пам'яті ...
Прочитавши її прощального листа, який рухається емоційним поривом, Якуб летить до Варшави зустрітися з нею. Він мигцем бачить, як вона виходить з роботи і сідає в очікує її автомобіль. Героїня також мигцем бачить його, але вирішує, що помилилася.
@11
Перед самими пологами, лежачи в клініці на збереженні, жінка просить подругу піти до неї на роботу і подивитися електронну пошту: не надіслав чи Якуб листи.Подруга прочитує більше 150 листів від нього: Якуб писав коханій кожен день, про все, як раніше. Він простив її, але не зміг забути. Герой просить Бога повернути йому кохану.
Героїня народжує хлопчика і називає його Якубом.
За основу переказу узятий переклад Леоніда Михайловича Цивьян.