У золоте ранок жаркого, задушливого, запорошеного клечальної дня йде по дорозі до славного села Целебееву Дарьяльский, ну той самий, що вже два роки знімав Федорову хату та часто ходив до товариша свого, целебеевскому дачникові Шмідту, який дні і ночі проводить за читанням філософічних книг . Тепер в сусідньому Гуголеве живе Дарьяльский, в маєтку баронеси Тодрабе-Граабен - внучка її Катя, наречена його. Три дня, як побралися, хоч і не подобається старої баронесі простак і бурлака Дарьяльский. Йде Дарьяльский в Целебеевскую церква повз ставок - водиця в ньому ясна, блакитна, - повз стару берези на березі; тоне поглядом в сяючій - крізь схилені гілки, крізь блискучу кужіль павука - глибокої небесної сині. Добре! Але і дивний страх закрадається в серце, і голова паморочиться від безодні блакитний, і блідий повітря, коли придивитися, зовсім чёрен.
У храмі - запах ладану, перемішаний з запахом молодих беріз, мужицького поту і смазних чобіт. Дарьяльский приготувався слухати службу - і раптом побачив: пильно дивиться на нього баба в червоній хустці, особа безброве, біле, все в горобинах. Ряба баба, яструб перевертнем проникає в його душу, тихим сміхом і солодким спокоєм входить в серце ... З церкви всі вже вийшли. Баба в червоній хустці виходить, за нею столяр Кудеяров. Дивно так глянув на Дарьяльского, маняще і холодно, і пішов з бабою рябої, робітницею своєї. В глибині логу ховається хата Мітрі Мироновича Кудеярова, столяра. Меблі він робить, і з Ліховий, і з Москви замовляють у нього. Вдень працює, вечорами до попа Вакула ходить - начитаний столяр в писанні, - а по ночах дивне світло крізь віконниці хати кудеяровской йде - то молиться, чи то з робітницею своєї Мотрею милується столяр, і гості-мандрівники по стежках протоптаних в будинок столяра приходять ...
Не дарма, видно, ночами молилися Кудеяр і Мотря, благословив їх господь стати на чолі нової віри, голубиної, тоісь, духовної, - чому і називалося згоду їхнє згодою Голуба. І вже з'явилася вірна братія по навколишніх селах і в місті Ліховий, в будинку найбагатшої Мукомола Луки Силича Еропегін, але до пори не відкривав себе голубам Кудеяр. Віра голубина повинна була явити себе У якомусь таїнстві, духовне дитя повинне було народитися на світ. Але для того потрібен був чоловік, який був у силах прийняти на себе звершення таїнств цих. І вибір Кудеяра упав на Дарьяльского. У Духів день разом зі злиденним Абрамом, вісником Ліховской голубів, прийшов Кудеяр в Лихов, в будинок купця Еропегін, до дружини його Теклі Матвіївні. Сам-то Лука Силич два дні перебував у від'їзді і не відав, що будинок його перетворився на прихід голубиний, тільки відчував, недобре щось в будинку, шарудіння, шепотіння оселилися в ньому, так Пусто йому ставало від виду Теклі Матвіївни, дебелої баби , «тетёхі-лепёхі». Чах він в будинку і слабкий ставав, і зілля, яке таємно підсипала йому в чай дружина по навчанню столяра, видно, не допомагало.
До півночі зібралася голубина братія в лазні, Текле Матвіївна, Аннушка-голубник, її економка, бабусі Ліховской, міщани, медик Сухоруков. Стіни березовими гілками прикрашені, стіл покритий бірюзовим атласом з червоним нашитим посередині оксамитовим серце, крає срібним бісерним голубом, - яструбиний у голуба вийшов в рукоділлі тому дзьоб; над олов'яними світильниками сяяв поставлений важкий срібний голуб. Шанує столяр молитви, обернеться, простягне руки над прибраним столом, закрутиться в хороводі братія, оживе на держаку голуб, загулькает, злетить на стіл, цапа кігтиками атлас і клює родзинки ...
День провів у Целебееве Дарьяльский. Вночі через ліс повертається він у Гутолево, плутає, блукає, охоплений страхами нічними, і ніби бачить перед собою очі вовчі, що кличуть косі очі Мотрони, відьми рябої. «Катя, ясна моя Катя», - бурмоче він, біжить від мари.
Цілу ніч чекала Дарьяльского Катя, попелясті локони спадають на бліде личко, виразно окреслилися сині кола під очима. І стара баронеса замкнулася в гордій мовчанні, розсерджена на внучку. В мовчанні п'ють чай, старий лакей Евсеич прислуговує. А Дарьяльский входить легкий і спокійний, наче й не було вчорашнього і примарилися біди. Але оманлива ця легкість, прокинеться зритій поглядом баби гулящої душевна глибина, затягне в безодню; розгорнуться пристрасті ...
Трійка, ніби чорний великий, бубонцями розцвічений кущ, шалено виметнулась з лозин і завмерла біля ганку баронессіного будинку. Генерал Чижиков - той, що коміссіонерствует для купців і про кого говорять, ніби не Чижиков він, а агент третього відділення Матвій Чижов, - і Лука Силич Еропегін завітали до баронесі. «Навіщо це гості приїхали», - думає Дарьяльский, дивиться у вікно, - ще одна фігурка наближається, безглузде істота в сірій фетровому капелюсі на маленькій, немов плескатої голівці. Однокашник його Семен Чухолка, завжди з'являвся він в погані для Дарьяльского дні. Еропегін баронесі векселі пред'являє, каже, що не варті більше нічого цінні її папери, сплати вимагає. Розорена баронеса. Раптом дивна істота з совиним носиком виростає перед нею - Чухолка. «Геть!» - кричить баронеса, але в дверях вже Катя, і Дарьяльский в гніві підступає ... Ляпас дзвінко клацнула в повітрі, розтулилась баронессіна рука у Петра на щоці ... Здавалося, провалилася земля між цими людьми і всі кинулися в зяючу прірву. Прощається Дарьяльский з місцем улюбленим, вже ніколи тут не ступить його нога. У Целебееве Дарьяльский, хитається, п'є, про Мотрону, робітницю столяра, випитує. Нарешті, у старого дуба дуплистого зустрівся з нею. Глянула очима косими, заходити запросила. А до дуба вже інша людина йде. Жебрак Абрам з олов'яним голубом на палиці. Розповідає про голубів і вірі голубиної Дарьяльского. «Ваш я», - відповідає Дарьяльский.
Лука Силич Еропегін повертався в Лихов, додому, про принади Ганнусі, економки своєї, мріяв. Стояв на пероні, поглядав все він скоса на літнього пана, сухого, сухорлявого, - спина струнка, пряма, як у юнака. У поїзді представився йому пан, Павло Павлович Тодрабе-Граабен, сенатор, у справі сестри своєї, баронеси Граабен, приїхав. Як не вертиться дзигою Лука Силич, розуміє, з сенатором йому не впоратися і баронессіних грошей не бачити. До будинку підходить похмурий, а ворота замкнені. Бачить Еропегін: негаразд в будинку. Дружину, яка до целебеевской попаді хотіла поїхати, відпустив, сам кімнати обійшов та в Женіної скрині предмети голубиних раденій виявив: судини, довгі, до підлоги, сорочки, шматок атласу з терзає серце срібним голубом. Аннушка-голубник входить, обіймає ніжно, вночі обіцяє все розповісти. А вночі зілля підмішала йому в чарку, вхопив удар Еропегін, мови позбувся він.
Катя з Евсеіч листи шле в Целебеево, - ховається Дарьяльский; Шмідт, у своїй дачі живе серед книг філософічних, по астрології і кабалі, за таємною премудрості, дивиться гороскоп Дарьяльского, каже, що йому загрожує біда; Павло Павлович від безодні азіатській кличе назад, на захід, в Гуголево, - Дарьяльский відповідає, що йде на Схід. Весь час проводить з бабою рябої Мотрею, все ближче стають вони. Як гляне на Мотрону Дарьяльский - відьма вона, але очі ясні, глибокі, сині. Виїжджав з дому столяр повернувся, застав коханців. Роздратований він, що зійшлися вони без нього, а пущі злиться, що міцно закохалася Мотрона в Дарьяльского. Покладе руку на груди Мотрони, і промінь золотий входить в її серце, і плете столяр золоту кужіль. Заплуталися в золотий павутині Мотрона і Дарьяльский, не вирватись з неї ...
Помічником працює Дарьяльский у Кудеяра, в хаті кудеяровской любляться вони з Мотрею і моляться зі столяром ночами. І ніби з тих духовних піснеспівів дитя народжується, обертається голубом, яструбом кидається на Дарьяльского і груди рве йому ... Важко стає у Дарьяльского на душі, замислюється він, згадує слова Парацельса, що досвідчений магнетізёр може використовувати людські любовні сили для своїх цілей. А до столяра гість приїхав, меднік Сухоруков з Ліховий. Під час молінь все здавалося Дарьяльского, що троє їхніх, але хтось четвертий разом з ними. Побачив Сухорукова, зрозумів: він четвертий і є.
У чайній перешіптуються Сухоруков зі столяром. Це меднік зілля Ганнусі для Еропегін приніс. Столяр скаржиться, що слабкий виявився Дарьяльский, а відпускати його не можна. А Дарьяльский з Евсеіч розмовляє, коситься на мідника і столяра, прислухається до шепоту їх, вирішує їхати в Москву.
На другий день їде Дарьяльский з Сухоруковим в Лихов. Стежить за мідником, стискає Дарьяльский в руці ціпок і обмацує бульдог в кишені. Ззаду на дрожках хтось скаче за ними, і Дарьяльский жене віз. На поїзд московський він спізнюється, в готелі місць немає. У непроглядній темряві ночі стикається з мідником і йде ночувати в еропегінскій будинок. Немічний старий Еропегін, Силя все щось сказати, здається йому самою смертю, Аннушка-голубник каже, що буде спати він у флігелі, проводить його в баню і закриває двері на ключ. Схоплюється Дарьяльский, а пальто з бульдогом в будинку залишив. І ось топчуться біля дверей четверо мужиків і чекають чогось, оскільки були вони людьми. «Заходьте ж!» - кричить Дарьяльский, і вони увійшли, сліпучий удар збив Дарьяльского. Чулися зітхання чотирьох сутулих зрощених спін над якимось предметом; потім виразний такий ніби хрускіт протиснутої грудей, і стало тихо ...
Одяг зняли, тіло в щось загорнули і понесли. «Жінка з розпущеним волоссям йшла попереду з зображенням голуба в руках».
