«Щуролов» - перша поема Цвєтаєвої, написана в еміграції, у Празі. Це пророцтво про долі російської революції, романтичний період якої закінчився і почався мертвотне, бюрократичний, диктаторський. Це вирок будь-утопії про можливість народного торжества, народної влади. Це ж знущання над розмовами про революційність мас, в основі бунту яких завжди лежать самі низинні мотиви - соціальна заздрість і жадоба збагачення.
Поема Цвєтаєвої надзвичайно багатопланова. «Щуролов» тому і став одним з вічних, бродячих сюжетів світової літератури, що трактування кожного персонажа може змінюватися на прямо протилежну. Щуролов - і рятівник, і вбивця, жорстоко мстить місту за обман. Городяни - і жертви, і підлі обманщики, і знову жертви. Музика не тільки губить щурів, а й дарує їм у загибелі останню можливість знайти гідність, підносить їх, переманює чимось прекрасним і вже у всякому разі неїстівним.
Легенда про щуролова вперше з'явилася в літературній обробці в «Хроніці часів Карла IX» Меріме. До цього вона існувала в декількох фольклорних варіантах. Фабула її проста: в німецькому місті Гаммельна навала щурів загрожує винищити всі запаси їжі, а потім і самих городян. У Гаммельн приходить загадковий щуролов, який обіцяє відвести всіх щурів за величезну винагороду. Йому обіцяють ці гроші, і він грою на дудці переманює щурів в річку Везер, де щури і тонуть благополучно. Але місто відмовляється виплатити йому обіцяні гроші, і корисливі в помсту тій же грою на флейті заворожує всіх до одного Гаммельнський дітей - веде їх з міста в гору, яка перед ним розступається. В окремих випадках легенди люди, що виходять з гори, зустрічаються багато після в околицях Гаммельна, вони провели в горі десять років і володіють таємними знаннями, але це вже варіанти неканонічні і до легенди прямого відношення не мають.
Цвєтаєва зберігає цю фабулу, але надає персонажам особливе значення, так що конфлікт виглядає зовсім не так, як у фольклорній першооснові. Щуролов у Цвєтаєвої - символ музики взагалі, музики торжествуючої і ні від чого не залежить. Музика амбівалентна. Вона прекрасна, незалежно від того, якими є переконання художника і яка його особистість. Тому, бажаючи помститися городянам, щуролов ображається нема на то, що йому недоплатили, не через жадібність веде дітей, а тому, що в його особі ображена музика як така.
Музика одно переконлива для щурів, бюргерів, дітей - для всіх, хто не бажає її розуміти, але волею-неволею змушений підкорятися її небесної гармонії. Художник з легкістю веде за собою кого завгодно, кожному пообіцявши то, що йому бажано. А щурам бажана романтика.
Переміг пролетаріат у Цвєтаєвої досить відверто, з масою точних деталей зображений у вигляді загону щурів, який захопив місто і тепер не знає, що робити. Щурам нудно. «Панове, секрет: огидний червоний колір». Їм нададуть власна революційність, вони зажиріли і обрюзглого. «У мене запливає очей», «У мене обпливає склад», «У мене відвисає зад ...» Вони згадують себе відважними, зубастими і м'язистими, ненаситно-голодними борцями - і ностальгують про те, що «в тій країні, де кроки широкі, називалися ми ... ». Слово «більшовики» встає в рядок само собою, бо «битий шлях», велика дорога, символ мандрів, - ключове слово в голові.
Їх-то і переманює флейта: Індією, новим обіцянкою боротьби і завоювань, мандрівкою туди, де вони струсити жир і згадають молодість (пророчиця Цвєтаєва не могла знати, що в головах деяких кавалерійських вождів визрівав план звільнення Індії, щоб не пропадав даремно бойовий запал червоноармійців після перемоги в громадянській війні). За цією романтичною нотою, за обіцянкою мандрівок, боротьби і другої молодості щури йдуть в річку.
Але дітей щуролов переманює зовсім іншим, бо він знає, чиї це діти. Це діти сонного, ґречного, обивательського, пліткують, жодного, вбивчого Гаммельна, в якому ненавидять все несхоже, все живе, все нове. Таким бачиться Цвєтаєвої світ сучасної Європи, а й - ширше - будь-яка людська спільнота, благополучне, довго не знало оновлення та потрясіння. Цей світ не в силах протистояти навалі щурів і приречений ... якщо тільки не втрутиться музика.
Діти цього світу можуть піти тільки за суто матеріальними, простими, убогими обіцянками. І щуролов у Цвєтаєвої обіцяє їм «для дівчаток - перли, для хлопчиків - лов їх, з волоський горіх ... І - таємниця - для всіх». Але і таємниця ця проста, дитяча, дурна: дешева казка із сухозлітним кінцем, з добробутом у фіналі. Мрії вихованих хлопчиків і дівчаток: не ходити в школу, не слухатися будильника! Всім - солдатики, всім - ласощі! Чому діти йдуть за флейтою? «Тому що ВСІ йдуть». І ця дитяча стадність, теж по-своєму щуряча, демонструє всю внутрішню фальш «дитячого» або «молодіжного бунту».
А музика - жорстока, торжествуюча і всесильна - йде собі далі, гублячи і рятуючи.