: У нічліжку для жебраків приходить дивний старий. Він підбадьорює і втішає опустилися людей, пробуджує в них надію на краще, а потім безслідно зникає.
Акт 1. Поява старого Луки
Весняний ранок. Нічліжка для жебраків - підвал зі склепінчастою стелею і нарами уздовж стін. Один кут відгороджений фанерою, в іншому - російська піч і ліжко через брудну фіранкою. У центрі кімнати - стіл з самоваром.
У самовара господарює торговка Квашня.
Кваша - торговка пельменями, близько сорока років, вдова, любить свободу і незалежність
Вона розповідає жителям нічліжки про залицяльник, за якого не хоче виходити заміж. Овдовівши, вона звільнилася від чоловіка-тирана і не бажає йти «чоловікові у фортецю».
Працюючий за верстатом слюсар Кліщ говорить, що Квашня вийде заміж.
Андрій Митрич Кліщ - слюсар, 40 років, працьовитий, грубий, похмурий, мріє вирватися з убогості і вважає, що йому заважає хвора дружина Анна
У відповідь та звинувачує Кліща в тому, що він зводить дружину в могилу. Його дійсно дратує хвора дружина Анна, що лежить на ліжку, він ставиться до неї грубо.
Анна - дружина Андрія Митрича, 30 років, важко хвора, нещасна, розчавлена життям і нікому не потрібна
На печі прокидається алкоголік Актор.
Актор - алкоголік, колишній актор, близько сорока років, нешкідливий, здатний на співчуття, справжнє ім'я - Сверчков-Заволзький
Він допомагає Ганні вийти на свіже повітря і стикається з Костильов, який шукає свою молоду дружину Василину.
Михайло Іванович Костильов - господар нічліжки, 54 роки, багатий, жадібний, готовий відібрати у своїх постояльців останню копійку, ревнує свою молоду дружину Василину
Василиса Карпівна - дружина Костильова, 26 років, аморальна, жадібна до грошей
Костильов зауважує добре ставлення Актора до вмираючої. Актор просить Костильова скостити йому половину боргу, але той відмовляє.
Хіба доброту серця з грошима можна рівняти? Доброта - вона вище всіх благ. А борг твій мені - це так і є борг!
Костильов знає, що Василина - коханка злодія Попелу, що живе в відгородженому кутку, але ніяк не може зловити їх разом.
Васька Попіл - потомствений злодій, 28 років, хоче стати чесним, мріє одружитися на Наташі
Попелу він побоюється, оскільки купує у нього крадені речі. Злодієві ж Василиса набридла, він залицятись за її сестрою Наталею, яка відкидає його залицяння.
Наташа - сестра Василини, 20 років, тиха, добра, мрійлива
Попіл краде з дитинства, ніколи не працював і не збирається, Кліщ, навпаки, вважає непрацюючих людей дрантям, що живе «без честі, без совісті». На думку попелу, честь і совість "на ноги замість чобіт не одягнеш», вони тим потрібні, «у кого влада та сила є».
У нічліжці з'являється новий постоялець - старий Лука.
Лука - мандрівний проповідник, років шістдесяти, має великий життєвий досвід, він виправдовує втішає людей
В цей час п'яненький швець Альошка натикається на Василину, розшукує попелу.
Альоша - швець, 20 років, п'яниця і гуляка, майже не працює - грошей не вистачає навіть на нічліжку
Альошка розніс плітку, що Попіл хоче кинути Василину через Наташі, Василиса вирішує помститися, згадує, що Альошка не заплатив за проживання, і виганяє його з нічліжки. Виявивши, що попелу немає, Василиса стає ще зліше і йде.
Входить поліцейський Медведєв - він тільки що заарештував Алешку за порушення спокою.
Абрам Іванович Медведєв - поліцейський, 50 років, дядько Василини і Наташі, доглядає за Квашнёй
Медведєв виявляється залицяльником Діжі. Повернулася з ринку торговка знову відмовляється йти за нього заміж.
Лука вводить в кімнату ледве живу Анну. В цей час в сінях Василиса починає бити Наташу. Все, крім Луки і Анни, кидаються їх розбороняти.
Акт 2. Лука пробуджує в жебраків надію
Вечір. Лука сидить у ліжку Анни.Велика компанія грає в карти, Кліщ і Актор спостерігають за грою. Картузнік Бубнов і Медведєв грають в шашки.
Андрій Бубнов - картузнік, 45 років, колись мав власну справу, байдужий, тугодум
Анна скаржиться Луці, що бачила від чоловіка тільки побої і образи, все життя голодувала, ходила в отрепьях. Лука втішає нещасну, обіцяє їй відпочинок після смерті.
Зшахраювати, жебрак Барон виграє і збирається пропити виграш в компанії Актора.
Барон - зубожілий аристократ, 33 роки, співмешканець Насті, живе минулим і не сподівається на майбутнє
Вони запрошують з собою Луку, але старий відмовляється.
Актор виявляє, що забув свої улюблені вірші, які зібрався прочитати Луці. Лука каже, що не можна забувати улюблене, і пропонує Акторові лікуватися від пияцтва. Він запевняє, що десь є безкоштовна лікарня для п'яниць, Акторові тільки треба не пити кілька днів, а вже назва міста Лука обов'язково згадає.
Людина - все може ... лише б захотів ...
Спершу Акторові подобається ідея почати життя спочатку, але потім він називає Луку диваком і йде.
Анна просить Луку поговорити з нею. Кліщ намагається щось сказати дружині, але тієї вже не до нього. Більше нікому немає діла до вмираючої, тільки Бубнов радіє, що Анна більше не буде кашляти ночами.
Попіл запитує Медведєва, чи сильно Василиса побила сестру. Медведєв відповідає, що сімейні справи злодія не стосуються, погрожує заарештувати його. Тоді Попіл обіцяє видати Василину з Костильов, які скуповували у нього крадене. Медведєв відступає.
Лука переконує попелу, що Сибір - «золота сторона ... хто в силі та в розумі, тому там - як огірку в парнику». Попіл впевнений, що старий бреше, Лука ж каже, що правда не всім потрібна, для багатьох вона смертельна.
Попіл запитує Луку, чи є Бог. Старий відповідає: «Коли віриш, - є; не віриш, - ні ... У що віриш, то і є ». Попіл майже здогадується, хто Лука такий, але тут входить Василина і кличе злодія поговорити.
Лука підслуховує їхню розмову. Попіл визнається, що ніколи не любив Василину. Та пропонує попелу гроші і Наташу в дружини, якщо він уб'є її чоловіка.
Костильов застає дружину з попелом і влаштовує скандал. Попіл вистачає Костильова за комір, але тут втручається Лука і радить злодієві не слухати Василину, а брати Наташу і йти.
Тут вмирає Анна. Лука з попелом йдуть до шинку повідомити Кліщу про смерть дружини, а в кімнату входять п'яний Актор і Наташа. Актор прощається з Наташею, збираючись виїхати в лікарню для п'яниць, а після лікування повернутися на сцену.
У Кліща немає грошей, щоб поховати дружину, - все пропив. Жителі нічліжки обіцяють зібрати хто скільки може і спокійно вкладаються спати - труп їх не хвилює.
Акт 3. Розмови про правду і людську гідність
На пустирі - задньому дворі нічліжки - сидять Наташа, Лука, Барон, його співмешканка Настя і Кліщ. Через вікно виглядала Бубнов. Настя розповідає про закоханого в неї красені-студента. Барон зі сміхом каже, що історія взята з прочитаного нею бульварного роману.
Лука веде скривджену Настю, ласкаво втішаючи. Наташа зізнається, що сама чекає особливу людину, який врятує її від сестри і Костильова.
Барон йде миритися з Настею. Повернувшись на Батьківщину Лука розповідає, як на дачу, де він служив сторожем, в пошуках їжі залізли двоє втікачів каторжників. Лука пошкодував їх, не став вбивати і прожив з ними на цій дачі всю зиму. «Людина може добру навчити» - підсумовує Лука.
Бубнов каже, що брехати не вміє і вважає за краще говорити правду. Кліщ кричить, що ненавидить Луку, його розради і правду Бубнова, і тікає. Лука говорить Бубнову, що «не завжди правдою душу вилікуєш», і розповідає про людину, верівшем, що є на світі праведна земля, де всі поважають один одного. Ця віра допомагала людині жити, але одного разу вчений довів йому, що праведної землі не існує, і людина повісився.
Бубнов не вірить, сміється і йде. Лука заявляє, що скоро піде «в хохли», де, за чутками, відкрили нову віру.Старий вірить: «хто міцно хоче - знайде», треба тільки допомагати людям і поважати їх.
Попіл знову пропонує Наташі піти з ним, обіцяє кинути злодійство.
Треба так жити ... щоб самому себе можна <...> було поважати ...
Він просить, щоб Наташа допомогла йому змінитися, але дівчина не вірить попелу і не любить його. Василиса слухає їхню розмову з вікна. Нарешті, Наташа погоджується, але обіцяє повіситися, якщо Попіл її вдарить. Лука підбадьорює дівчину - «ти йому потрібніше, ніж він тобі».
Василиса насміхається над сестрою, натякаючи на чоловіче безсилля колишнього коханця. Приходить Костильов і жене Наташу ставити самовар. Між попелом і Василиною починається сварка, яку припиняє Лука.
Костильов вже знає, що Лука зібрався йти. Він вважає, що борг людини - не бродяжити, а приносити користь. Мандрівник ж не повинен втручатися в чужі справи, жити відлюдником і молитися «за все мирські гріхи».
Лука заперечує: є люди, схожі на врожайну землю - «що ні посієш на ній - народить», а таких, як Костильов і бог не виправить. Розлючений Костильов виганяє Луку з нічліжки.
Бубнов вважає, що «вчасно піти завжди краще», він «від каторги врятувався тим, що вчасно пішов». Дружина Бубнова з коханцем хотіли його вапна. Бубнов хотів убити дружину, але передумав і пішов, залишивши все майно - шкіряну майстерню.
З'являються жебрак Сатин і Актор, який цілий день не пив.
Сатин - жебрак, близько 40-ка років, утворений, раніше працював на телеграфі і багато читав, ніж і тепер любить блиснути
Сатин розповідає Луці, що в молодості «убив негідника», захищаючи сестру. Поки сидів в тюрмі, сестра померла, а Сатин став гравцем.
Приходить Кліщ. Він продав весь інструмент, щоб поховати дружину, і йому нічим працювати, а ставати неробою соромно.
Тут з'ясовується, що Василиса перекинула на ноги Наташі киплячий самовар. Розлючений Попіл штовхає Костильова, той падає і вмирає. Василиса називає його вбивцею. У відповідь Попіл кричить, що це Василиса його намовила чоловіка вбити. Наташа вирішує, що вони заодно і понівечили її спеціально, щоб не заважала. Перебуваючи в полубеспамятстве, вона проклинає попелу.
Акт 4. Після зникнення Луки
Ніч, нічліжка, де більше немає кімнати попелу. За столом Кліщ, який став жебраком, лагодить гармонь, а Сатин, Барон і Настя випивають. На печі кашляє Актор.
Всі обговорюють зникнення Луки. Насті шкода старого, який все бачив і розумів. Сатин порівнює Луку з м'якушем для беззубих, а Барон - з пластиром для наривів. Кліщ вважає старого хорошим - він «закон в душі мав».
Настя хоче піти від Барона. Сатин глузливо радить їй захопити з собою Актора, який все збирається в міфічну лікарню «в півверсти від краю світу». Він вважає, що старий брехав з жалості до ближніх. Така брехня потрібна тим, «хто слабкий душею, і хто живе чужими соками», але не тому, хто сам собі господар.
Брехня - релігія рабів і господарів ... Правда - бог вільної людини!
Проте, на Сатіна старий подіяв «як кислота на стару і брудну монету». Одного разу Сатин запитав Луку, навіщо живуть люди. Старий відповів, що люди думають, що живуть тільки заради себе, але насправді чекають народження кращого людини. Тому «кожній людині й поважати треба» - раптом саме він народився на щастя і для великої користі.
Барон згадує своє сімейство - вихідців з Франції. Його предки служили російським царям, займали високі пости. Настя кричить, що нічого цього не було, - хоче, щоб Барону теж стало прикро. Сатин радить йому все забути.
Настя розповідає, що Наташа втекла з лікарні і безслідно зникла. Кліща цікаво, хто кого глибше втопить - Попіл Василісу або навпаки. Настя вважає, що хитра Василиса викрутиться, а Попіл потрапить на каторгу. Вона знову свариться з Бароном і тікає.
Сатин просить приятеля не чіпати дівчину, він сьогодні до всіх добрий.Дивлячись на молиться татарина-мусульманина, Сатин міркує, що в Людину - сукупності всіх людей на землі - «все початку і кінці», а навколишній світ - «справа його рук і його мозку». Його треба не принижувати жалістю, а поважати, бо «людина - це звучить гордо».
Барон так міркувати не вміє і боїться. Він все життя плив за течією і міняв одяг. Навчався - носив форму студента, одружився - приміряв фрак, розорився - надів сірий піджак і руді штани, служив чиновником - убрався в мундир і кашкет, вкрав казенні гроші - отримав арештантський халат, тепер носить дрантя, а навіщо народився - так і не зрозумів. Поміркувавши, Барон відправляється миритися з Настею.
Актор випиває стакан горілки і вибігає з кімнати. Входять випили Бубнов і Медведєв з горілкою і закускою, всіх пригощають. Альошка грає на полагодження Кліщем гармошці. Вони сміються над Медведєвим - його звільнили з поліції, тепер він підпорядковується діжу, а та, за чутками, його б'є. Товариші по чарці, весело співаючи, збираються в трактир.
Тут переляканий Барон повідомляє, що Актор повісився на пустирі. Сатин неголосно каже: «Ех ... зіпсував пісню ... дур-рак!».