Родина моя - маленьке маєток Орловської губернії. Ось туди, наслухавшись суперечок на релігійно-філософських зборах в Петербурзі, я і вирішив відправитися, щоб озирнутися на всі боки, дізнатися, що думають мудрі лісові старці. Так почалося моє подорож в невидимий град.
Весна. У чорному саду співають солов'ї. Селяни в полі немов ледачі світлі боги. Всюди розмови про японську війну, про прийдешнє «кроволітіі». В Олексіївку прийшли сектанти - «бродили десь хрещені і віру втратили», лякають геєною вогненної. «Так це ж не Христос, - думаю я, - Христос милостивий, ясний без книжок ...»
Друга моя батьківщина - Волга, кондова Русь зі скитами, розкольниками, з вірою в град невидимий Кітеж. Під Іванову ніч збираються з усіх боків мандрівники на Ветлугу в місто Варнавін, щоб повзти «ободом один за одним всю ніч» кругом дерев'яної церковці над урвищем. Варнава-чудодій допоміг царю Івану взяти Казань. Жевріє над його гробницею свічка, а в темному кутку пророкує бородата стара: «... І прийде Аввадон в Пітенбург, і сяде на царство, і дасть печатку із цифрою шістсот шістдесят шість». З прийшла аж Варнави прочани повертаються в Уренскіе лісу. Тут за скитів і деревенькам живуть нащадки засланих стрільців, зберігають стару віру, хрестяться двома перстами. «Щось дитячому наївне і мужнє поєднувалося в цих російських лицарів, останніх, вимираючих лісових старих».Ховалися вони по болотах, сивіли в ямах, читали праведні книги, творили молитву ... Щоб дізнатися про них, недовірливих, насторожених, дають мені в провідники молодого книжника Михайла Ерастовіч. Насилу ми добираємося до відомого в окрузі Пётрушкі. Підлітком він втік в заволжские лісу Бога шукати. Христолюбець Павло Іванович відрив йому яму, накрив дошками, дав книги, свічки, ночами носив хліб і воду. Двадцять сім років провів Пётрушка під землею, а як вийшов, налаштував хатинок, зібрав навколо себе людей похилого віку. Але це вже після закону про свободу совісті! Кажуть мені старовіри, що побоюються: «чи не перевернеться» чи новий закон на старі гоніння? Скаржаться на попа Ніколу: забрав із монастиря в Краснояров кращі ікони в никонианских церква, ризи здер, треті пальчики приписав, помолодівши, сидять тепер веселі, ніби п'яні ...
У селі Урень «що ні двір, то нова віра, тут всякі секти розколу». Однак знаходять себе в старообрядництві і люди освічені. Зустрів я на Волзі доктора і священика в одній особі, «віруючого, як і народ, в те, що був Йона в середині китовому три дні під дією шлункового соку». Цей доктор дав мені листа до архієрея, з яким я зібрався обговорити, чи можлива «видима церква». «Церква не повинна йти в найманці до держави» - ось зміст нашого довгого розмови. При мені архієрей вперше, не криючись, а серед ясного дня приїхав до мирян, вийшов на площу і проповідував. Дзвонять дзвони, радіють напівзруйновані каплиці і великі восьмикінечні хрести.
Але є «церква невидима», що зберігається в душі людської.Тому стікаються мандрівники до Світлого озера, до «чаші святої води в зеленій зубчастої рамі». Від кожного виходить промінчик віри в богоспасаємий невидимий град Кітеж. За сотні верст несуть важкі книги, щоб «буквою» перемогти супротивників. Відчуваю, що і я починаю вірити в Кітеж, нехай відбитої, але щирою вірою. Мені радять послухати праведниці Тетяну гірничо - їй дано бачити прихований в озері град. І всякий сподівається на це чудо. Старенька опускає в тріщину у березових коренів копієчку і куряче яйце для загробних жителів, інша підсовує під корч полотнину: обносилися угодники ... В якому я столітті? На пагорбах навколо Светлояра строкато від паломників. Мій знайомий старовір Улян вступає в суперечку з батюшкою. З натовпу виходить великий старий в постолах і говорить про Христа: «Він - Слово, він - Дух». На вигляд звичайний лісовий мужик з рудою клочковатой бородою, а виявилося - «непоклоннік, іконоборець, немоляка». Зустрічався Дмитро Іванович з петербурзьким письменником Мережскім, переписується з ним, не погоджується: «Він плотського Христа визнає, а, по-нашому, за тілом Христа годі зрозуміти. Коли Христос тілесний, так він мужик, а коли мужик, так на що він нам потрібен, мужиків і так досить ».
На зворотному шляху від Світлого озера до міста Семенову Дмитро Іванович знайомить мене з іншими немоляка, Ложкарев-філософами. Вони захоплені «перекладом» Біблії з «речового неба на духовну людину» і вірять, що, коли все прочитаєш і переведеш, настане вічне життя. Вони сперечаються з заїжджими баптистами, відмовляються бачити в Христі реальної людини.Відчуваючи мій щирий інтерес, молодший з немоляка, Олексій Ларіонович, відкриває таємницю, як вони закинули богів дерев'яних, зрозумівши, що «все Писання - притча». Взяв Олексій Ларіонович потайки від дружини ікони, переколов їх сокирою, спалив, та нічого не сталося: «дрова - дрова і є ...» А в божницю спорожнілу поставив свій ложкарскій інструмент (на нього за звичкою хреститься дружина). Які таємні підземні шляхи з'єднують цих, лісових, і тих, культурних, шукачів істинної віри! Сотні їх, бачених мною, починаючи від пустельника Петрушки і закінчуючи уявним духовною людиною, розділеним з плоттю цими немоляка, пройшли біля стін граду невидимого. І здається, староверскій побут каже моєму серцю про можливе, але згаяний счастии російського народу. «Знесилена душа протопопа Авакума, - думав я, - не з'єднує, а роз'єднує земних людей».
