: Переживши в дитинстві дві закоханості, молодий письменник їде в іншу країну. Він вважає, що лише у скруті народжуються шедеври. Зустрівши знову своїх улюблених, він розуміє, що мистецтво вимагає любові.
Школяр Тоніо Крегер закоханий в однокласника Ганса. Вони разом гуляють, Тоніо проводжає його до будинку. Крегер пропонує Гансу почитати «Дон Карлоса» Шіллера, але того більше цікавлять малюнки коней. Тоніо відчуває себе самотнім і незрозумілим.
Закоханий Тоніо і в дівчину Інге (Інгеборге Хольм). Заради неї він ходить до вчителя танців. Але Інге не звертає на нього уваги, а він мучиться і помиляється в кадрилі. У Тоніо закохана інша дівчинка, але він вже починає розуміти, що щастя - не в тому, щоб бути улюбленим, а в тому, щоб ловити швидкоплинні миті близькості до своєї коханої.
Рід Крегер розоряється, фірма продається, мати вдруге виходить заміж. Подорослішавши, Тоніо їде в інше місто. Як письменник, він розуміє, що без любові серце мертво, і шукає плотських утіх, распутничали, за що весь час картає себе. Моральні страждання Тоніо підсилюють його талант. Він працює не заради прожитку, просто життя без роботи для нього не існує. Крегер вважає, що хороші твори виникають лише в боротьбі з труднощами, і треба померти, щоб творити велике мистецтво.
Тоніо живе в Мюнхені і часто спілкується з друзями: художницею, своєю ровесницею, і новелістом.Друзі ведуть довгі суперечки про мистецтво і своєї ролі в ньому.
Тоніо переїжджає в Данію, відвідуючи по дорозі своє рідне місто недалеко від датської кордону. Зупинившись в найкращому готелі, Тоніо направляється до будинку Ганса, згадує їх прогулянки. У рідному домі Крегер тепер народна бібліотека. По дорозі в Данію письменника зупиняє поліція і вимагає документи, але у Тоніо їх немає. Він дає їм коректуру роману, підписаного його прізвищем, і Крегер відпускають.
Приїхавши в данське місто Хельсінгер, Тоніо зупиняється в маленькій прибережної готелі, куди незабаром приїжджає група екскурсантів. У цій групі Тоніо бачить Ганса і Інге, вони його не помічають. На вечірньому балу Крегер стежить за ними і розуміє: він їх як і раніше любить, ніколи їх не забував і для них працював. Раптово він усвідомлює, що хотів би повернути час назад, нічого не писати, бути веселим, добропорядним і улюбленим, мати дружину і дітей. У листі до художниці Тоніо визнає, що вона була права, коли назвала його бюргером. Він стоїть між двох світів. Художники бачать в ньому обивателя, а обивателі хочуть заарештувати. Він обіцяє їй домогтися більшого. Тоніо віддає свою любов «білявим і блакитнооким, живим, щасливим, що дарує радість, звичайним». Ця любов благодатна і плідна.
