Герой роману Луцій (чи випадково збіг з ім'ям автора ?!) подорожує по Фессалії. В дорозі він чує захоплюючі і страшні історії про чаклунських чарах, перетвореннях та інших ведьмовских витівки. Луцій прибуває в фессалийский місто Гипату і зупиняється в будинку якогось Мілона, який «набитий грошима, страшний багатій, але скупий донезмоги і всім відомий як людина преподлий і прегрязний». У всьому античному світі Фессалія славилася як батьківщина магічного мистецтва, і незабаром Луцій переконується в цьому на власному сумному досвіді.
У будинку Мілона у нього зав'язується роман зі служницею Фотидой, яка відкриває коханцеві таємницю своєї господині. Виявляється, Памфіла (так звуть жінку Мілона) за допомогою чудесної мазі може перетворюватися, припустимо, в сову. Луцій пристрасно хоче випробувати це, і Фотіда зрештою піддається на його прохання: сприяє в такому ризикованому справі. Але, проникнувши таємно в кімнату господині, вона переплутала шухлядки, і в підсумку Луцій перетворюється не в птаха, а в осла. У цьому образі і перебуває він до самого кінця роману, знаючи лише, що для зворотного перетворення йому треба покуштувати пелюсток троянд. Але різні перешкоди стають на його шляху всякий раз, як він бачить черговий трояндовий кущ.
Новоявлений осел стає власністю зграї розбійників (вони пограбували будинок Мілона), які використовують його, природно, як в'ючна тварина: «Я був швидше мертвий, ніж живий, від тяжкості такої поклажі, від крутизни високої гори і тривалості шляху».
Не раз знаходиться на краю загибелі, змучений, побитий і напівголодний, Луцій мимоволі бере участь в набігах і живе в горах, в кублі розбійників. Там щодня і щоночі вислуховує він і запам'ятовує (перетворившись на осла, герой, на щастя, не втратив розуміння людської мови) все нові і нові страшні історії про розбійницькі пригоди. Ну, наприклад, - розповідь про могутній розбійника, одягнувшись у ведмежу шкуру і в цьому вигляді проникли в будинок, обраний його товаришами для пограбування.
Найвідоміша з вставних новел роману - «Амур і Психея» - чудова казка про молодшу і чудової з трьох сестер: вона стала коханою Амура (Купідона, Ерота) - підступного стріловержця.
Так, Психея була настільки прекрасна і чарівна, що бог кохання сам полюбив її. Перенесена ласкавим Зефір в казковий палац, Психея щоночі брала Ерота в свої обійми, пестячи божественного коханого і відчуваючи, що улюблена ім. Але при цьому прекрасний Амур залишався невидимим - головна умова їх любовних зустрічей ...
Психея вмовляє Ерота дозволити їй побачитися з сестрами. І, як завжди буває в подібних казках, заздрісні родички підбивають її не послухатися чоловіка і спробувати його побачити. І ось під час чергового побачення Психея, давно з'їдає цікавістю, запалює світильник і, щаслива, радісно роздивляється прекрасногo чоловіка, сплячого поруч з нею.
Але тут з гніту лампи бризнуло гаряче масло: «Відчувши опік, бог схопився і, побачивши заплямованою і порушеною клятву, швидко звільнився від обіймів і поцілунків нещасної своєї дружини і, не сказавши ні слова, піднявся в повітря».
Богиня кохання і краси Венера, відчуваючи в Психеї суперницю, всіляко переслідує обраницю свого стрелоносного і примхливого сина. І з чисто жіночої пристрасністю вигукує: «Так він насправді любить Психею, суперницю мою по самозваної красі, викрадачку мого імені ?!» А потім просить двох небожітельніц - Юнону і Цереру - «знайти втекла літунів Психею», видаючи її за свою рабиню.
Між тим Психея, «переходячи з місця на місце, вдень і вночі з занепокоєнням шукає свого чоловіка, і все сильніше бажає якщо не ласками подружжя, то хоч рабськими благаннями пом'якшити його гнів». На тернистому шляху своєму вона потрапляє у віддалений храм Церери і працьовиту покірністю завойовує її прихильність. І все ж богиня родючості відмовляється надати їй притулок, бо пов'язана з Венерою «узами старовинної дружби».
Так само відмовляється прихистити її і Юнона, що говорить: «Закони, що забороняють протегувати чужим збіглим рабам без згоди їх господарів, від цього мене утримують». І добре хоч, що богині не видали Психею розгніваної Венері.
А та між тим просить Меркурія оголосити, так би мовити, вселенський розшук Психеї, оголосивши всім людям і божествам її прикмети. Але Психея в цей час і сама вже підходить до палацу своєї нестримної і прекрасною свекрухи, вирішивши здатися їй добровільно і боязко сподіваючись на милосердя і розуміння.
Але надії її марні. Венера жорстоко насміхається над нещасною невісткою і навіть б'є її. Богиню, крім усього, дратує вже сама думка про перспективу стати бабусею: вона збирається перешкодити Психеї народити дитя, зачате від Амура: «Шлюб ваш був нерівний, до того ж, укладений в заміському маєтку, без свідків, без згоди батька, він не може вважатися дійсним, так що народиться від нього незаконне дитя, якщо я взагалі дозволю тобі доносити його ».
Потім Венера дає Психеї три нездійсненних завдання (які стали потім «вічними сюжетами» світового фольклору). Перше з них - розібрати незліченну купу жита, пшениці, маку, ячменю, проса, гороху, сочевиці і бобів - Психеї допомагають виконати мурашки. Так само, за допомогою добрих сил природи і місцевих божеств, справляється вона і з іншими повинностями.
Але і Амур тим часом страждав в розлуці з коханою, яку вже пробачив. Він звертається до свого батька Юпітеру з проханням дозволити цей «нерівний шлюб». Головний Олімпієць скликав усіх богів і богинь, велів Меркурію негайно доставити Психею на небо і, простягнувши їй чашу з амброзією, сказав: «Прийми, Психея, стань безсмертною. Нехай ніколи Купідон не відходили з обіймів твоїх і нехай буде цей союз на віки віків! »
І була зіграна на небі весілля, на якому весело танцювали всі боги і богині, і навіть Венера, вже на той час подобрілим. «Так належним чином передана була у владу Купідона Психея, і, коли прийшов термін, народилася у них дочка, яку звемо ми Насолодою».
Втім, Зевса можна зрозуміти: по-перше, він був не зовсім безкорисливий, бо за згоду на цей шлюб попросив Амура підшукати йому на Землі чергову красуню для любовних утіх. А по-друге, як чоловік, не позбавлений смаку, він розумів почуття сина ...
Цей зворушливо-трагічна розповідь Луцій почув від п'яної баби, яка вела господарство в печері розбійників. Завдяки збереженій здатності розуміти людську мову, перетворений в осла герой дізнався безліч і інших дивовижних історій, бо майже безперервно перебував у дорозі, на якому траплялося йому чимало майстерних оповідачів.
Після безлічі пригод, постійно змінюючи господарів (переважно - злих і лише зрідка - добрих), Луцій-осів врешті-решт рятується втечею і виявляється одного разу на відокремленому Егейському узбережжі. І тут, спостерігаючи народження Місяця, висхідній з моря, він натхненно звертається до богині Селені, що носить безліч імен у різних народів: «Володарка небес! Він стягнув з мене образ дикого чотириногого, поверни мене поглядам моїх близьких [...] Якщо ж жене мене з невблаганною жорстокістю яке-небудь божество, нехай мені хоч смерть дана буде, якщо жити не дано! » І царствена Ісіда (єгипетське ім'я Селени-Місяця) є Луцию і вказує шлях до порятунку. Не випадково саме ця богиня в античному світі завжди пов'язувалася з усіма таємничими дійствами і магічними перетвореннями, ритуалами і містеріями, зміст яких було відомо лише присвяченим.Під час священного ходи жрець, заздалегідь попереджений богинею, дає нещасному можливість нарешті скуштувати рожевих пелюсток, і на очах захоплено-екзальтованої натовпу Луцій знову знаходить людську подобу.
Пригодницький роман завершується главою, присвяченій релігійним таїнств. І відбувається це цілком органічно і природно (адже мова весь час йде про перетвореннях - в тому числі і духовних!).
Пройшовши через серію священних обрядів, пізнавши десятки таємничих присвят і врешті-решт повернувшись додому, Луцій повернувся і до судової діяльності адвоката. Але в більш високому званні, ніж був раніше, і з додаванням священних обов'язків і посад.