: Сім'я поселенців, які освоюють Марс, сумує за домівкою. Щоб полегшити тугу, батько сімейства переправляє на Марс дерев'яний будинок, в якому, вони жили на Землі.

Бобу снилася двері з кольоровими скельцями.

Батько піднімав його на руках, він дивився крізь віконце суничного кольору, і світ перетворювався, ставав теплим і радісним. Газон перед будинком здавався перським килимом, холодний дощ ставав теплим, а люди позбавлялися від своєї блідості.

Боб, Керрі і їхні сини переїхали на Марс рік тому.

Вдень вони працювали і навчалися, ці заняття відволікали їх від непотрібних думок, але вночі на них налягала туга по дому. Бобу снилася Земля, а Керрі щовечора збирала речі, щоб повернутися додому на найближчій ракеті. Боб боявся, що одного разу дружина дійсно упакує валізи.

Керрі бракувало земних дрібниць - старого, скрипучого дерев'яного будинку, у кожної кімнати якого був свій голос, улюблених меблів, теплих вечорів на ганку, розмов із сусідами. Тут, на Марсі, вони жили в збірному суцільнометалевому будинку, небо вдень було темно-фіолетовим, а ночами на ньому з'являлися чужі зірки.

Одного разу вночі Керрі остаточно вирішила повернутися на Землю, і тоді Боб зізнався, що витратив усі накопичені ними гроші на якийсь сюрприз, який пообіцяв показати вранці. Якщо сюрприз Керрі не сподобається, вона може полетіти.

Коли зійшло холодне сонце, вся сім'я вирушила в камеру зберігання. По дорозі Боб спробував пояснити, чому він вірить, що одного разу Марс стане справжнім домом для людини. Він порівняв людей з лососем, який щороку долає немислимі перешкоди, щоб потрапити в місце, якого ніколи не бачив, і продовжити свій рід.

Людина теж буде освоювати планету за планетою, щоб його рід не згас, щоб уберегти своїх нащадків від будь-якої можливої ​​катастрофи. Якщо одного разу Сонце вибухне, людство буде жити, тому що встигне покинути Землю.

Люди думають, що їдуть освоювати Марс заради грошей, незвичайних пейзажів або пригод. Але насправді «всередині людини щось цокає», і це змушує його рухатися все далі і освоїти якомога більше світів, «щоб ніщо ніколи не могло знищити людство».

Якщо взагалі існує спосіб домогтися безсмертя, про який люди завжди тлумачать, то ось він: розсипатися на всі боки, засіяти всесвіт.

Боб зрозумів це відразу після прильоту на Марс. Частина його рвалася додому, але він розумів: якщо вони повернутися, все пропало. Тоді він подумав, що найбільше їх терзає туга по улюблених речей, і вирішив використовувати старе, «щоб покласти початок новому» - розпалити новий вогонь, використовуючи вугілля старого багаття. І це нове варто будь-яких грошей.

Тим часом сім'я підійшла до камери схову, де лежав вантаж, привезений транспортної ракетою, - безліч згортків, пакетів і коробок різної величини. Біля свого збірного будинку вони розкрили упаковку, і виявилося, що це частини їх дерев'яного будинку з Землі.

Боб вирішив переправити на Марс все, що пов'язувало їх з будинком. Поки прийшла тільки частина меблів і ганок, але з часом тут виявиться весь будинок. На верху ганку Боб і Керрі встановили двері з кольоровими скельцями, заглянули в суничне віконце, і воно зігріло холодний Марс.

Боб вірив, що скоро «тут пройде тінистий вулиця», Керрі буде сидіти на ганку і розмовляти з сусідами. З цього місця місто почне розростатися, і Марс зміниться, стане близьким, як рідний дім.