1925 р Розмері Хойт, молода, але вже знаменита після успіху в фільмі «Батькова дочка» голлівудська актриса, удвох з матір'ю приїжджає на Лазурний берег. Літо, не сезон, відкритий лише один з численних готелів. На пустельному пляжі дві компанії американців: «білошкірі» і «темношкірі», як назвала їх про себе Розмері. Дівчині набагато симпатичніше «темношкірі» - засмаглі, красиві, розкуті, вони в той же час бездоганно тактовні; вона охоче приймає запрошення приєднатися до них і негайно трохи по-дитячому закохується в Діка Дайвера, душу цієї компанії. Дік і його дружина Ніколь - тутешні мешканці, у них будинок в селі Тарм; Ейб і Мері Норт і Томмі Барбан - їх гості. Розмері зачарована умінням цих людей жити весело і красиво - вони постійно влаштовують веселощі і пустощі; від Діка Дайвера виходить добра потужна сила, що змушує людей підкорятися йому з Нерассуждающій обожнюванням ... Дік чарівно привабливий, він завойовує серця надзвичайною уважністю, привабливою люб'язністю звернення, причому так безпосередньо і легко, що перемога здобувається перш, ніж підкорені встигають щось зрозуміти . Сімнадцятирічна Розмері ввечері ридає на материнських грудей: я закохана в нього, а в нього така чудова дружина! Втім, Розмері закохана і в Ніколь теж - на всю компанію: таких людей вона раніше не зустрічала. І коли Дайвери запрошують її поїхати з ними в Париж проводжати Нортов - Ейб (він композитор) повертається в Америку, а Мері направляється в Мюнхен навчатися співу, - вона охоче погоджується.
Перед від'їздом Дік влаштовує прощальний обід, на який кличуть входити і компанія «світлошкірих». Обід вдався: «светлокожие» в променях чарівності Діка розкрили кращі сторони своїх натур; але Розмері, порівнюючи їх з господарями, переймається свідомістю винятковості Дайверів ... А скінчився обід дуеллю. Місіс Маккіско, одна з «світлошкірих», зайшла в будинок і побачила там щось таке, що не встигла поділитися: Томмі Барбан дуже переконливо не радив їй обговорювати те, що відбувається на віллі «Діана»; в результаті Томмі стріляється з містером Маккіско - втім, з обопільно благополучним результатом.
У Парижі під час однієї із запаморочливих ескалад Розмері каже собі: «Ну ось і я пропалюють життя». Блукаючи з Ніколь по магазинах, вона долучається до того, як витрачає гроші дуже багата жінка. Розмері ще сильніше закохується в Діка, і у нього ледь вистачає сил зберегти імідж дорослого, вдвічі старшого, серйозної людини - він аж ніяк не байдужий до чарам цієї «дівчини в цвіту»; полуребёнок, Розмері не розуміє, яку лавину обрушила. Тим часом Ейб Норт пускається в запій і, замість того щоб поїхати в Америку, в одному з барів провокує конфлікт американських і паризьких негрів між собою і з поліцією; розсьорбувати цей конфлікт дістається Діку; розбирання увінчується трупом негра в номері Розмері. Дік влаштував так, що репутація «Татусевій дочки» залишилася незаплямованою, - справу зам'яли, обійшлося без репортерів, але Париж Дайвери залишають в поспіху. Коли Розмері заглядає в двері їх номери, вона чує нелюдське виття і бачить спотворене безумством особа Ніколь: вона дивилася на перемазаний кров'ю ковдру. Тоді-то вона і зрозуміла, чого не встигла розповісти місіс Маккіско. А Дік, повертаючись з Ніколь на Лазурний берег, вперше за шість років шлюбу відчуває, що для нього це шлях звідкись, а не кудись.
Навесні 1917 р доктор медицини Річард Дайвер, демобілізувавшись, приїжджає до Цюріха для завершення освіти і отримання наукового ступеня. Війна пройшла повз нього, - він уже тоді був занадто велику цінність, щоб пускати його на гарматне м'ясо; на стипендію від штату Коннектикут він навчався в Оксфорді, закінчив курс в Америці і стажувався у Відні у самого великого Фрейда. У Цюріху він працює над книгою «Психологія для психіатра» і безсонними ночами мріє бути добрим, бути чуйним, бути відважним і розумним - і ще щоб її любили, якщо це не послужить перешкодою. У свої двадцять шість він ще зберігав безліч юнацьких ілюзій - ілюзію вічної сили, і вічного здоров'я, і переважання в людині доброго початку - втім, то були ілюзії цілого народу.
Під Цюріхом, в психіатричній лікарні доктора Домлера, працює його друг і колега Франц Грегоровіус. Уже три роки в цій лікарні перебуває дочка американського мільйонера Ніколь Уоррен; вона втратила розум, в шістнадцять років ставши коханкою власного батька. У програму її лікування входила листування з дайверів. За три роки здоров'я Ніколь поправилось настільки, що її збираються виписати. Побачивши зі своїм кореспондентом, Ніколь закохується в нього. Дік в складному становищі: з одного боку, він знає, що це почуття частково було спровоковане в лікувальних цілях; з іншого боку, він, «який збирав її особистість зі шматочків», як ніхто інший, розуміє, що якщо це почуття у неї відняти, то в душі її залишиться порожнеча. А крім того, Ніколь дуже красива, а він не тільки лікар, а й чоловік. Всупереч доводам розуму і порад Франца і Домлера, Дік одружується на Ніколь. Він віддає собі звіт в тому, що рецидиви хвороби неминучі, - до цього він готовий. Куди більшу проблему він бачить у багатстві Ніколь - адже він одружується аж ніяк не на її грошах (як думає сестра Ніколь Бебі), а скоріше всупереч їм, - але і це його не зупиняє. Вони люблять один Друга, і, не дивлячись ні на що, вони щасливі.
Побоюючись за здоров'я Ніколь, Дік прикидається переконаним домосідом - за шість років шлюбу вони майже не розлучалися. Під час затяжної рецидиву, який стався після народження їх другої дитини, дочки Топси, Дік навчився відокремлювати Ніколь хвору від Ніколь здоровою і відповідно в такі періоди відчувати себе тільки лікарем, залишаючи осторонь те, що він ще й чоловік.
На його очах і його руками сформувалася особистість «Ніколь здоровою» і виявилася вельми яскравою і сильною настільки, що все частіше його дратують її напади, від яких вона не дає собі праці утримуватися, будучи вже цілком в силах. Не тільки йому здається, що Ніколь використовує свою хворобу, щоб зберігати владу над оточуючими.
Щосили Дік намагається зберегти деяку фінансову самостійність, але це дається йому все важче: нелегко опиратися заливають його потоку речей і грошей - в цьому Ніколь теж бачить важіль своєї влади. Їх все далі відводить від нехитрих умов, на яких колись був укладений їх союз ... Двоїстість становища Діка - чоловіка і лікаря - руйнує його особистість: він не завжди може відрізнити необхідну лікаря дистанцію по відношенню до хворої від холодку в серці по відношенню до дружини, з якою він єдиний плоттю і кров'ю ...
Поява Розмері змусило його усвідомити все це. Проте зовні життя Дайверів не змінюється.
Різдво 1926 р Дайвери зустрічають в Швейцарських Альпах; їх відвідує Франц Грегоровіус. Він пропонує Діку спільно купити клініку, з тим щоб Дік, автор безлічі визнаних праць з психіатрії, проводив там кілька місяців в році, що давало б йому матеріал для нових книг, а сам він взяв на себе клінічну роботу. Ну і зрозуміло, «для чого ж може звертатися європеєць до американця, що не за грошима», - для покупки клініки необхідний стартовий капітал. Дік погоджується, давши себе переконати Бебі, яка в основному розпоряджається грошима Уорреном і вважає це підприємство вигідним, що перебування в клініці в новій якості піде на користь здоров'ю Ніколь. «Там би я могла за неї зовсім не турбуватися», - каже Бебі.
Цього не сталося. Півтора року одноманітною розміреного життя на Цугском озері, де нікуди подітися одне від одного, провокують важкий рецидив: влаштувавши сцену безпричинної ревнощів, Ніколь з божевільним реготом ледь не пускає під укіс машину, в якій сиділи не тільки вони з Діком, а й діти. Не в силах більше жити від нападу до нападу Дік, доручивши Ніколь турботам Франца і доглядальниці, їде відпочити від неї, від себе ... нібито в Берлін на з'їзд психіатрів. Там він отримує телеграму про смерть батька і відправляється в Америку на похорон. На зворотному шляху Дік заїжджає в Рим з таємною думкою побачитися з Розмері, яка знімається там в черговому фільмі. Їх зустріч відбулася; то, що починалося колись в Парижі, знайшло своє завершення, але любов Розмері не може врятувати його - у нього вже немає сил на нову любов. «Я як Чорна Смерть. Я тепер приношу людям тільки нещастя », - з гіркотою говорить Дік.
Розлучившись з Розмері, він дивовижно напивається; з поліцейської дільниці його, страшно побитого, визволяє опинилася в Римі Бебі, - вона майже задоволена, що Дік більше не бездоганний по відношенню до їх сім'ї.
Дік все більше п'є, і все частіше йому зраджує чарівність, вміння все зрозуміти і все пробачити. Його майже не зачепила готовність, з якою Франц приймає його рішення вийти зі справи і залишити клініку, - Франц вже і сам хотів запропонувати йому це, бо репутації клініки не йде на користь постійний запах алкоголю, що виходить від доктора Дайвера.
Для Ніколь новиною те, що тепер вона не може перекласти на нього свої проблеми; їй доводиться навчитися відповідати за себе. І коли це сталося, Дік спротивився їй, як живе нагадування про роки мороку. Вони стають чужими один одному.
Дайвери повертаються в Тарм, де зустрічають Томмі Барбала, - він повоював на кількох війнах, змінився; і нова Ніколь дивиться на нього новими очима, знаючи, що він завжди любив її. На Лазурному березі виявляється і Розмері. Під впливом спогадів про першу зустріч з нею п'ять років тому Дік намагається влаштувати щось подібне колишнім ескапад, і Ніколь з жорстокою ясністю, посиленою ревнощами, бачить, як він постарів і змінився. Змінилося і все навколо - це містечко стало модним курортом, пляж, який колись Дік розчищав граблями щоранку, заповнений публікою типу тодішніх «блідолицих», Мері Норт (тепер графиня Мінгетті) не бажає дізнаватися Дайверів ... Дік залишає цей пляж, як позбавлений влади король, який позбувся свого королівства.
Ніколь, святкуючи своє остаточне зцілення, стає коханкою Томмі Барбала і потім виходить за нього заміж, а Дік повертається в Америку. Він практикує в маленьких містечках, ніде не затримуючись надовго, і листи від нього приходять все рідше і рідше.
