: Шофер одружується з любові, але незабаром зраджує кохану, змінивши їй. Дізнавшись про все, дружина кидає його і виходить заміж за іншого, а шофер розуміє, що втратив свою першу любов.

Оповідання ведеться від імені журналіста. Розповіді шофера і дорожнього майстра викладені від їх імені.

Замість прологу

Журналіст знаходився в одному з обласних центрів Тянь-Шаню, коли його терміново викликали до редакції. На автобус він запізнився і відправився шукати попутну машину. У бензоколонки стояла вантажівка, і журналіст попросив шофера, високого, сутулуватий людини років тридцяти, підвезти його, але той навідріз відмовився, не пояснюючи причини, і поїхав. Заправниці повідомила, що у шофера - особиста трагедія.

Незабаром після цього журналіста відрядили на південь Киргизії. На цей раз він їхав на поїзді. Його сусідом по купе виявився той самий шофер. Він їхав на Памір. На питання журналіста, чому він все-таки його тоді не підвіз, шофер відповів, що катав сина, і розповів свою історію.

Це добре, коли людина сама все розповідає, заново переживаючи, роздумуючи, часом без його участі на півслові.

Завдяки своїй професії, журналіст особисто знав героїв цієї розповіді, міг доповнити його і багато чого пояснити, але, дослухавши розповідь до кінця, не став цього робити.

Розповідь шофера

Ця історія почалася, коли Ільяс, вихованець дитбудинку, повернувся з армії, де служив в моторизованої частини.

Його друг Алібек, який демобілізувався роком раніше, вже працював на автобазі, яка обслуговувала рейси через гірський хребет Тянь-Шань.

Ільяс приїхав до нього і став шофером на перевалі Тянь-Шаню, однією з найбільш високогірних автотрас світу.

Навесні частина машин автобази посилали на допомогу колгоспам. Особливо часто в колгоспи відправляли новачків на зразок Ільяса. Одного разу біля далекого степового Аїла Ільяс зустрів дівчину Асель, тоненьку, в червоній косинці, струнку як Топольок, і підвіз її до будинку.

Буває, виявляється, легко і радісно на душі, якщо поруч, майже торкаючись ліктем, сидить людина, про яку годину назад ти ще нічого не знав, а тепер чомусь хочеться тільки про нього й думати ...

У аиле Асель вже чекала мати - до них в будинок приїхали свати. Ільяс не міг забути дівчину, хоча і знав, що вона засватана. Їздити в той аил Ільясу довелося ще тиждень. Через два дні він знову зустрів Асель на тій же самій дорозі, і після цього великий камінь на узбіччі став місцем їх зустрічей.

Про нареченого Ільяс не питав, але Асель розповіла, що майже його не знає. Він був далеким родичем її матері. Їх сім'ї здавна ріднилися між собою, і тепер прийшла черга Асель. Батьки ніколи б не віддали дівчину заміж за «прийшлого, безрідного шоферюги», та й Ільяс, знаючи старовинні киргизькі звичаї, не посмів заїкнутися про весілля.

Через п'ять днів Ільяса викликали на автобазу, і диспетчер Кадіча повідомила хлопцю, що його переводять на рейси в Китай.

Кадіча була небайдужа до Ільясу. Хлопець кілька разів водив її в кіно, проводжав до будинку. Нічого серйозного між ними не було, але шофер Джантай, жадібний і дріб'язковий пліткар, постійно натякав, що у них роман.

Кадіча спеціально вибила у начальства це призначення, щоб порадувати Ільяса.

Ільяс відчував, що повинен з'їздити в аил, попрощатися з Асель, яка, можливо, чекає його на дорозі. Виїхавши прямо з навантаження, хлопець помчав до будинку дівчини і побачив, як її мати проводжає свата. З їхньої розмови Ільяс зрозумів, що через два дні Асель відвезуть до чоловіка.

Дівчину Ільяс зустрів у Аїла, повіз покататися, а назад додому не привіз.

Всі тривоги, прикрощі як рукою зняло. Були тільки ми, було наше щастя, небо і дорога.

Свою першу ніч закохані провели в кабіні вантажівки на березі озера. Асель розуміла, що батьки образяться на все життя, але по-іншому вчинити не могла.

Ільяса вітали всі шофери автобази, настрій зіпсувала тільки зустріч з Кадічей, яка важко пережила цю новину. Друг Алібек переїхав в будинок, який будував недалеко від автобази, і поступився молодятам свою квартирку. Незабаром Асель народила сина Самата.

Подружжя вже подумували відправитися на уклін до батьків Асель, коли трапилася біда.

Пізньої осені, на підході до найскладнішого ділянці траси, Долонскому перевалу, Ільяс побачив вантажівку, у якого відмовив мотор. Шофер і пасажир вантажівки, чоловік років сорока, дорожній майстер по імені Байтемір, попросилися підвезти, але Ільяс вирішив перевезти їх машину через перевал на тросі.

Справа ця була небезпечна - по крутих серпантинах Долонского перевалу вантажі на причепах ніхто ніколи не возив.

Ільяс був упертий, наполіг на своєму і, ризикуючи своїм життям і життям пасажирів, доставив вантажівка до дому дорожнього майстра. Більше він змагатися силами з долоні не збирався, але життя розпорядилося по-іншому.

Взимку китайські робітники попросили шоферів автобази якомога швидше переправити обладнання на споруджуваний недалеко від кордону великий завод. Обладнання було дуже багато, а перекинути його просили за тиждень. Силами автобази зробити це було неможливо.

І тоді Ільяс згадав, як перетягнув через перевал вантажівка на тросі, і запропонував прикріпити до кожної машині причіп. Спочатку шофери посміялися над таким безрозсудним пропозицією, потім почали сперечатися. Алібек запропонував подумати, провести випробування, але Ільяс чекати не хотів. Самолюбство його було зачеплено, і він усім довести, що це можливо.

У кожної людини свій характер! Треба їм, звичайно, управляти, але не завжди це вдається.

Умовивши Кадічу дати йому причіп, Ільяс взяв вантаж і відправився на перевал. На крутому серпантині він не впорався з керуванням, вантажівка занесло, причіп потрапив в кювет і там застряг. Витягнути його Ільяс не зміг, боягузливо втік, залишивши причіп з вантажем в кюветі.

З'явившись додому в неосудному стані, Ільяс посварився з Асель, мало не вдарив дружину, коли та порадила йому негайно їхати на автобазу і назвала боягузом. Переночувавши в будинку для приїжджих, Ільяс все ж з'явився на автобазу і дізнався, що його зняли з траси і перевели на внутрішні рейси. Шофери з ним не віталися, особливо злився Алібек, адже Ільяс занапастив варте справу, і тепер не доведеш, що через перевал можна ходити з причепом.

Всі вважали хлопця вискочкою, який захотів «заробити славу», але замість того, щоб вислухати товаришів і одуматися, Ільяс затаїв образу. Того вечора він вперше напився. Кадіча зустріла його п'яним і скористалася цим - Ільяс опинився в її ліжку. Коли вранці Ільяс виходив з дому Кадічі, його побачив Джантай.

Так почалася їх зв'язок. Алібек все-таки наполіг на використанні причепів, придумав прикріпити до них гальма і покликав Ільяса своїм напарником в випробувальний рейс, але той грубо відмовився. У той же день Ільяс побився з Джантаем - йому причепи заважали, оскільки через них скорочувався щомісячний пробіг, а, значить, і заробіток, і він вирішив, що Ільяс думає так само.

З цього дня Ільяс майже не з'являвся вдома, ночував у коханки, багато пив. Асель не знала про неприємності чоловіка, але все одно терпіла, сподіваючись, що скоро життя увійде в колишню колію. Зрештою, Ільяс вирішив розлучитися з Кадічей, але не встиг. Прийшовши одного разу додому, він виявив, що Асель пішла і забрала сина.

З'ясувалося, що Джантай помстився - розповів Асель про роман Ільяса, а Кадіча мимоволі підтвердила його слова. Ільяс кинувся в аил, до батьків Асель.Її мати вилаяла Ільяса, не дала йому і рота розкрити, і той вирішив, що Асель будинку і не хоче його бачити.

Через кілька днів Ільяс з Кадічей поїхали - влаштувалися «в пошукову експедицію з освоєння пасовищ Анархайской степу». Вони пробули разом більше трьох років, жили дружно, але любові не було.

Одна справа повагу, а інше - любов. Якщо навіть один любить, а інший ні - це <...> несправжня життя.

В останні півроку Ільяс занудьгував за дружиною й сином. Нарешті, вони з Кадічей зрозуміли, що більше не можуть жити разом, і розлучилися. Ільяс повернувся на Тянь-Шань. У аиле він дізнався у молодшої сестри Асель, що та щороку приїжджає в гості з сином і чоловіком.

Ільяс повернувся працювати на рідну автобазу. Начальник там був новий, Алібек став головним механіком автобази на Памірі, Джантай теж зник, про подію з причепом вже ніхто не пам'ятав, і Ільяса охоче взяли.

Одного разу Ільяс знову міцно випив і вранці, з сильного похмілля, сів за кермо. Потім кілька разів зупинявся у закусочних, випивав ще. До вечора Ільяс зовсім сп'янів, не впорався з керуванням, і вантажівка врізалася в дорожнє загородження. Там його знайшов дорожній майстер Байтемір, привіз до себе додому. У дружині Байтемір Ільяс дізнався свою Асель. Він переночував у дорожнього майстра, який прийняв Ільяса як дорогого гостя. Вранці, підкоряючись імпульсу, Ільяс запропонував Асель взяти сина і виїхати з ним, але та відмовилася.

На автобазу Ільяс повертався з твердим рішенням виїхати назавжди. Проїжджаючи повз садиби Байтемір, він побачив що грає у дороги сина і запропонував покатати його. З тих пір Ільяс приїжджав катати Самата. Він був щасливий бачити сина хоча б кілька хвилин в день.

Одного разу він не побачив сина у дороги. Грали там діти сказали, що мати заборонила Самат ходити до дороги. Саме в той день Ільяс зустрів журналіста і відмовився його підвезти. Трохи пізніше Ільяс все ж побачився з сином, спробував відвезти його назавжди, але хлопчик побачив Байтемір, почав плакати, проситися до тата, і Ільяс відпустив його. Це було його останнє побачення з сином.

Журналіст познайомився з Байтемір, коли йому доручили написати нарис про гірських шляховиках, які повинні були відправитися з делегацією на Памір. Байтемір, кращого дорожнього майстра району, теж включили до складу делегації, але він відмовився їхати.

Журналіст залишився у Байтемір на ніч і відправився разом з ним в обхід. Обходячи дорожню ділянку, майстер розповів журналісту свою історію.

Розповідь дорожнього майстра

Байтемір був памірським киргизом. В юності, по комсомольському заклику, він потрапив на будівництво Памірського тракту. Там познайомився з дівчиною на ім'я Гульбара, полюбив її.

Коли будівництво підійшло до кінця, з'ясувалося, що не вистачає кадрів для обслуговування дороги. Приятель Байтемір, молодий інженер, умовив його закінчити курси дорожніх майстрів. Повернувшись з курсів, Байтемір одружився на своїй Гульбаре і залишився працювати на ділянці Памірського тракту.

Незабаром у них народилося дві дівчинки, а потім почалася війна. Байтемір закликали в армію, а Гульбара залишилася замість чоловіка майстром на дорожній ділянці. Всю війну Байтемір прослужив в саперному батальйоні, будував мости і переправи, дійшов майже до Берліна. Вижив він тільки завдяки спогадам про дружину і дочок.

Гульбара писала Байтемір часто, вести від неї він перестав отримувати тільки навесні 1945, тоді ж його раптово відпустили додому. Повернувшись, Байтемір не знайшов свого будинку. Виявилося, що його разом з сім'єю знесла сніжна лавина. На Памірі Байтемір залишитися не зміг, поїхав на Тянь-Шань, став дорожнім майстром. Одружитися ще раз він не хотів - не міг забути свою Гульбару.

Поступово Байтемір звик до самотності. Одного разу він повертався з міста на попутці. По дорозі шофер зупинився, щоб взяти ще одного супутника - молоду жінку з маленьким сином. Зрозумівши, що жінці нікуди йти, Байтемір влаштував її в своєму будинку, а сам переночував в прибудові.

Коли людина в горі, за кожним словом його - десять невисловлених.

Жінка на ім'я Асель виявилася небагатослівна, але Байтемір здогадався, що вона пішла від чоловіка, а до батьків повернутися не може. На наступний день Асель зібралася їхати, але Байтемір умовив її залишитися, пообіцяв підшукати роботу.

Так і стали жити: Асель - в будинку, Батемір - в холодній прибудові. Дорожній майстер прив'язався до сина Асель, Самат, возився з ним, як з рідним. Самотність пішло. Асель дорожній майстер «полюбив усією душею», але сказати їй про це не міг - бачив, як вона чекала чоловіка, кожну машину поглядом проводжала.

Йшов час, Самат почав називати Байтемір татом. Одного разу влітку Асель зустріла на дорозі Джанта, і той розповів, що її чоловік кудись поїхав з коханкою. Увечері Асель задумала поїхати. Байтемір її не утримує, але в своїх почуттях зізнався. Асель не виїхав і через деякий час стала дружиною Байтемір. Взимку подружжя з'їздили в аил і помирилися з батьками Асель.

Але в житті не завжди буває так, як ти хочеш!

Самат йшов п'ятий рік, коли в будинку дорожнього майстра з'явився Ільяс. Байтемір відразу про все здогадався, але говорити про це з Асель не став, просто чекав, коли вона сама прийме рішення. Саме тому він відмовився їхати на Памір - не хотів, щоб Асель пішла з дому потайки, не попрощавшись.

Замість епілогу

Журналіст зійшов з поїзда, а Ільяс відправився далі. Він мріяв почати нове життя, одружитися, завести дітей. Ільяс сподівався на щастя, але розумів, що свою першу любов, Асель, свій «Топольок в червоній хустині», він втратив безповоротно, і буде пам'ятати її «до останніх днів своїх, до останнього подиху».