У старій московській квартирі живе Клавдія Василівна Савіна. У неї четверо дітей, всі живуть з нею. Старший Федір - хімік, кандидат наук, недавно одружився. Його дружину звуть Олена. Дочка Тетяна - їй дев'ятнадцять років - вчиться в інституті. Вісімнадцятирічний Микола працює в ремонтних майстернях. Молодшому - Олегу - п'ятнадцять.
Вранці Олена поспішає на розпродаж чеських сервантів. Їм скоро повинні дати окрему квартиру, і тому Лена цілими днями простоює в чергах за красивою, дорогими меблями. Кімната, в якій відбувається дія п'єси, вся заставлена вже купленої меблями. Меблі закрита чохлами та ганчірками, і до неї ніхто не торкається, так як Олена боїться що-небудь «попсувати». Вона каже з чоловіком тільки про меблі і про гроші, «точить його і точить».
До Савіних заходять Іван Микитович Лапшин і його син Гена. Вони ось уже який рік приїжджають в Москву до брата Івана Микитовича, який Савіних - сусід. Лапшин прийшов попросити «заварочкі». Гені ніяково. Він закоханий у Таню і соромиться свого батька, який вважає за краще зайняти в іншого, ніж витратити своє. Іван Микитович все намагається одружити сина і для цього купив йому акордеон, щоб «дівок вабив», так як з інструментом «повага буде». Він вважає, що молодь росте занадто розумна, багато стала міркувати. За сніданком він сміється над сином, при всіх розповідаючи про нього різні смішні і безглузді подробиці. Олег співчуває Гені і, коли Лапшин намагається повчати і його, вибухає і робить Лапшин зауваження. Той ображається і йде.
Олег вибачається перед Геною і каже, що не терпить, коли людей ображають. Гена ж говорить, що з часом Олег до цього звикне. Він безпристрасно розповідає про те, що батько б'є його і мати. Олег в жаху, а Гена каже, що «дубленої шкіри зносу немає», витягає з батьківського піджака сотню, ховає. Олег знову жахається, але для Гени - все в порядку речей.
До Федору заходить Леонід Павлович. Йому тридцять два роки, він аспірант, добре заробляє, батьки зараз в Китаї. Леонід доглядає за Танею. Гена, побачивши його, хоче піти, але Олег зупиняє його, щоб той подивився на рибок, акваріум з якими варто на вікні. Відходячи від вікна, Олег стрибає через новий письмовий стіл, за яким Федір дозволив Тані позайматися, і перекидає пляшечку з чорнилом. Чорнило заливають стіл. Олег в жаху. Вони з Геною марно намагаються витерти калюжу. Гена збирається брати провину на себе, але Олег не погоджується: повинна ж Лена зрозуміти, що він зробив це ненавмисно.
Лена привозить сервант. Вона сяє, милується річчю і розповідає, що вона через нього винесла. Олег намагається заговорити з нею, але вона відмахується, заводить розмову з Танею про Леоніда, вмовляє її вийти за нього заміж, так як він - блискуча партія. Олегу нарешті вдається все розповісти. Перед цим він бере з Лени слово, що та не буде його лаяти. Але Лена немов з ланцюга зривається, обзиває Олега «гадина» і «хуліганом», а дізнавшись, що це сталося через риб, вистачає акваріум і жбурляє його у вікно. Олег кидається за ними у двір, але не встигає: риб з'їдають кішки. Повернувшись, він, плачучи, зриває чохли з меблів, вистачає шаблю, що висіла над диваном, і починає рубати речі. Потім тікає. Гена і Коля кидаються за ним. Лена, як божевільна, метається від речі до речі. Федір розгублено бігає за нею слідом.
Частина речей виносять. Олені погано. Дядя Вася - сусід Савіних - обіцяє полагодити зіпсовану меблі. Клавдія Василівна турбується, що Олег втік з дому. Леонід і Таня залишаються одні. Леонід використовує момент, щоб ще раз нагадати Тані про свої почуття. Таня його не слухає: їй потрібно виговоритися. Вона згадує, як дружно і щасливо вони жили колись. Тепер все це змінилося, так як змінився Федір, якого всі дуже любили. Таня цікавиться, як до Федора відносяться на роботі. Леонід каже, що їх колектив - вічна сварка, боротьба. Федір «танцює на колишній висоті, бажаючи взяти від неї все». Йому стали заздрити. За словами Леоніда, Федір виробляє свою поведінку в житті. Таня вражена і розчарована.
Федір намагається заспокоїти Олену. Та дорікає чоловіка, що він звик жити в «блощичнику цілим кагалом», що йому на неї наплювати, що все її ображають і ненавидять і що вона більше тут жити не бажає ні одного дня. йде. Федір намагається виправдати Лену перед матір'ю. Але вона тільки шкодує, що син стає іншим, міщанином, що він давно вже закинув своє «заповітне» справу і навряд чи у нього будуть сили його продовжити. Каже, що хороша дружина повинна в першу чергу піклуватися про людську гідність свого чоловіка. Федора кличе Лена. Розмова переривається.
Приходять Олег і Геннадій, який ховав Олега в своїй кімнаті, поки не ліг скандал. Гену веде батько - збиратися додому. Входять Федір і Олена. Лена намагається побити Олега. Федір їх рознімати. Коли Олена йде, Олег каже, що віддасть всі гроші за меблі, коли виросте, і зауважує, що Федір плаче. Приходить Гена і дарує Олегу новий акваріум. Олег спочатку радіє, але, згадавши, що риби куплені на вкрадену сотню, відмовляється від подарунка.
Лена просить Леоніда пустити їх з Федором до осені пожити до себе. Леонід згоден. Федір не радий переїзду. Гена просить у Федора борг сто рублів. Лена йому відмовляє, але під домовленостями чоловіка все ж дає гроші. Гена приносить їй в заставу акордеон.
Коли Гена і Таня залишаються одні, той дарує Тані духи і визнається в любові. Таня здивована красномовством Гени. Вона кличе його з батьком випити чаю перед від'їздом. Несподівано Гена визнається батькові, що вкрав у нього гроші, і віддає йому сотню. Олег біжить в коридор і приносить акваріум, подарований Геною, ставить його на місце колишнього. За столом знову спір. Клавдія Василівна впевнена, що Олена за речі продає кращі людські якості, що життя занадто коротке, щоб залишати все, до чого прагнеш, тільки для того, щоб обставити квартиру. Таня називає Олену прірвою. Олена ж говорить, що вони її ніколи не зрозуміють і що їм краще жити нарізно. Клавдія Василівна проти Федіному переїзду. Федір коливається, але під тиском Олени і Леоніда поступається їм. Він віддає матері свою головну рукопис і просить зберегти її.
Лапшин в гніві, що Гена зізнався про гроші при всіх, хоче його побити, але той в перший раз надає йому опір. Гена сильніше батька і з цього моменту забороняє йому бити себе і мати. Лапшин здивований і дуже гордий поведінкою сина. Таня кличе Гену на майбутній рік в Москву, обіцяє написати. Леонід, Федір і Олена виїжджають.
