: Відомого вченого, жінку, звинувачують в «порочному напрямку в науці». Завдяки сильному характеру і підтримки друзів вона витримує лицемірство і легкодухість колег і здобуває перемогу.
Оповідання ведеться від імені співробітниці інституту, названої в оповіданні М. М.
Комісія буде обговорювати її наукову діяльність. «Порочне напрямок в науці» - так позначена її вина. Коли оголошують дату слухання, світ посмішок зникає: все її колеги перестають посміхатися при зустрічі, хтось - навіть вітатися. Тільки троє друзів - Худий, Чорний і Лисий - готові підтримати її.
Жінка застосовує до своєї нинішньої ситуації слова з щоденника Кюхельбекера:
Не знаю за собою ніякої провини, але боюся за тих, які були до мене співчутливі: жахливо подумати, що вони за людинолюбство своє можуть отримати неприємності.
З роками у дослідниці пропав інтерес до «всього складені». Тепер її тягне до справжнього - мемуарів, щоденників, листів. Щоденник Кюхельбекера жінка читає щовечора. Незважаючи на тривале ув'язнення, Кюхельбекер жив: писав про мистецтво, науці, релігії, спостерігав події на тюремному плацу, писав вірші. І ні слова про свої страждання. Як поета його не визнавав навіть Пушкін: «Вільгельм, прочитай свої вірші, / Щоб нам заснути швидше».Але жінці окремі рядки здаються прекрасними:
Але сонце сонм, що котяться над нами,
Навіки на вагах любові святий
Чи не зважити жодної душі живої:
Чи не важить Вічний нашими вагами ...
Настає призначений день. Вступну промову дослідниця не слухає: вона знає її заздалегідь. Це - умови гри. Перше слово бере Обтічний. Жінка зазначає: він не говорить, а обчислює. Каже з артистизмом, майже щиросердно, м'яким тоном, висловлюючись мовою музики - «doice, con pieta» (ніжно оплакуючи).
Роздутий був розжарений, а тепер калітся до білого. Він кричить напружено, барвисто, по-своєму красномовно, по-своєму талановито. Він страждає. Він обливається потом. Обурено рекомендує відмовитися співробітниці від своїх робіт! «Це буде благородний вчинок».
Кожна опрацювання (будь-якого масштабу і значущості) має в основі чиюсь особисту зацікавленість. Кому-то хочеться звільнити місце і посадити на нього свого ставленика; іншому конче треба пролізти в академіки; третій жадає підтримати свій авторитет, що похитнувся і так далі.
На захист жінки виступають тільки двоє-троє чоловік. Підтримує наставницю її Другий учень. Несподівано не виправдовує надій Перший учень, «козирний туз» дослідниці. Вона розуміє, що цей туз біт.
Героїня чує виє голос непроглядній. Цього вона витримати не може і виходить. Вона ненавидить підлу бабину слабкість, все на світі рідини, все сльози, все соплі, все слюні світу, і ця ненависть дає їй сили. На вулиці жінка бачить своїх трьох друзів: Чорного, Худого і Лисого. Вони прийшли підтримати її.
На подив жінки, друкують її статтю, рік пролежала в періодиці: аж надто багато дискусій вона викликала свого часу. Але в душі дослідниці поселяється тьмяна тривога.
Проходить Друге Обговорення. Нудне, дрібне і одностайне. Другого учня жінка сама просить мовчати: у нього дружина, дитина, йому це може пошкодити. Вона аргументовано захищається, не визнає помилок, але її ніхто не чує. Дослідниця розуміє, що починає падати духом, її правота немов осіла, дала тріщину: «Так, страшна річ - громадська думка. Нехай навіть вимушене, навіяне, але коли воно обертає всіх проти одного, одному важко відчувати себе правим ».
Перед третьою хвилею обговорення вона навіть не може рятуватися щоденником Кюхельбекера - в нього жадібно вчепився Худий: тепер щоденник у нього. Її правда вже лежить на смертному одрі. Тільки троє друзів підтримують жінку: «Зустрітися з ними - напитися живої води».
Світ без посмішок стає звичним. Але зараз трапляються і радісні події: дослідниця рано встає і милується ранковим містом, добираючись до роботи. Вона розуміє: те, що з нею відбувається, - не горе. Люди допомагають це зрозуміти.
У коридорі наукова співробітниця зустрічає обтічні. На його обличчі посмішка. Він вітається з жінкою і вітає з перемогою: правда завжди візьме гору, говорить він. Жінка називає його боягузом. Обтічний безглуздо виправдовується.
Назустріч мені йшли люди і посміхалися.
Людина - посмішка.
Людина - посмішка.
Все не так просто.
