: Історія кохання молодої дівчини до одного свого покійного батька, їх одруження і перших кількох років їхнього подружнього життя, що включають деяке охолодження і сварки.

Сімнадцятирічна дівчина Маша залишається сиротою. Вона живе в селі зі своєю покоївкою Катею, молодшою ​​сестрою Сонею і інший прислугою. Всі домочадці перебувають в стані жалоби і туги за померлою матінці, єдину надію в жіноче товариство вносить приїзд опікуна і старого друга покійного батька.

Сергій Михайлович допомагає розібратися з сімейними справами і допомагає розрядити важку обстановку в будинку. Маша поступово закохується в свого покровителя; закохується в Машу і 37-річний Сергій Михайлович, хоча і постійно сумнівається в своєму виборі і говорить про це Маші:

Хіба не було б для вас нещастя поєднати своє життя з людиною старим, віджилим, який тільки сидіти хоче, тоді як у вас там бог знає що бродить, чого хочеться.

Маша переконує Сергія Михайловича в щирості своїх почуттів, і вони вирішують одружитися. Після весілля Маша переїжджає до маєтку до свого чоловіка, і щасливе сімейне життя накриває їх з головою.

Через якийсь час Маша починає нудьгувати і перейматися сільським життям, в якій не відбувається нічого нового.Сергій Михайлович вгадує настрій своєї дружини і пропонує їхати в Петербург.

У місті Маша знайомиться зі світським суспільством, вона користується популярністю серед чоловіків і це дуже лестить їй. У якийсь момент Маша розуміє, що чоловік тяготиться життям в місті і вирішує їхати назад в село, але кузина Сергія Михайловича вмовляє Машу їхати на раут, куди спеціально приїде принц М., ще з минулого балу бажав познайомитися з Машею. Виникає сварка між Сергієм Михайловичем і Машею від нерозуміння з двох сторін: Маша каже, що готова «пожертвувати» раутом і поїхати в село, а Сергія Михайловича обурює «жертва» Маші. З цього дня їхні стосунки змінюються.

Відносини наші <...> як ніби зупинилися, застигли і не могли стати ні гірше, ні краще.

У сім'ї з'являється перший син, але материнське почуття опановує Машею на короткий термін і вона знову починає перейматися спокійною і рівною сімейним життям, хоча вони і живуть більшу частину часу в місті.

Сім'я їде за кордон на води, Маші вже 21. На водах Маша потрапляє в оточення кавалерів, в якому особливу активність проявляє італійський маркіз Д., наполегливо показує своє захоплення Машею: її це сильно обмежує; для неї все в чоловічому товаристві невідмінне один від одного.

Одного разу на прогулянці по замку разом з давньою подругою Л. М. Маша потрапляє в незручну ситуацію, яка закінчується тим, що італієць цілує Машу. Відчуваючи сором і відраза до ситуації, Маша їде до чоловіка, який в цей час перебував в іншому місті.Маша вмовляє Сергія Михайловича негайно їхати в село, але при цьому не розповідає йому нічого про те, що трапилося з нею. У селі все повертається на круги своя, але Машу обтяжує невисловлене почуття образи і каяття, їй здається, що чоловік сильно віддалився від неї, і вона хоче повернути первісне почуття закоханості, яке було між ними.

Роман закінчується тим, що Маша і Сергій Михайлович висловлюють один одному всі свої почуття і накопичені образи: чоловік зізнається в тому, що колишнє почуття не повернути і що колишня любов переросла в інше почуття. Маша розуміє і приймає позицію чоловіка.

З цього дня закінчився мій роман з чоловіком; старе почуття стало дорогим, неповернута спогадом, а нове почуття любові до дітей і до батька моїх дітей поклало початок іншої, але вже зовсім інакше щасливого життя, яку я ще не прожила в цю хвилину ...