Анна Хоу пише своїй подрузі Кларіссе Гарлоу про те, що в світі багато говорять про сутичку між Джеймсом Гарлоу і сером Робертом Ловеласом, що закінчилася пораненням старшого брата Кларісси. Анна просить розповісти про те, що трапилося, а від імені своєї матері просить надіслати копію тієї частини заповіту діда Кларісси, в якій повідомляються причини, що спонукали немолодого джентльмена відмовити своє майно Кларіссе, а не синам або іншим онукам.
Кларисса у відповідь докладно описує те, що сталося, починаючи свою розповідь з того, як Ловелас потрапив в їх будинок (його представив лорд М. - дядько молодого есквайра). Все сталося за відсутності героїні, і про перші візити Ловеласа вона дізналася від своєї старшої сестри Арабелли, яка вирішила, що витончений аристократ має на неї серйозні види. Вона без сорому розповідала Кларіссе про свої плани, поки не зрозуміла нарешті, що стриманість і мовчазна чемність молодої людини свідчать про його холодності і відсутності будь-якого інтересу до Арабелли. Захоплення змінилися відкритою ворожістю, яку охоче підтримав брат. Виявляється, він завжди ненавидів Ловеласа, заздрячи (як безпомилково розсудила Кларисса) його аристократичної витонченості і невимушеності в спілкуванні, яка дається походженням, а не грошима. Джеймс почав сварку, а Ловелас лише захищався. Ставлення сім'ї Гарлоу до Ловеласу різко змінилося, і йому відмовили від будинку.
З обіцяної копії, яка додається до листа Кларісси, читач дізнається, що сім'я Гарлоу вельми багата. Всі три сина покійного, в тому числі і батько Кларісси, мають у своєму розпорядженні значні кошти - рудниками, торговими капіталами і т. Д. Брат Кларісси забезпечений своєю хрещеною матір'ю. Кларисса ж, з самого дитинства опікувалася старого джентльмена і тим самим продовжила його дні, оголошується єдиною спадкоємицею. З подальших листів можна дізнатися про інші пункти цього заповіту. Зокрема, після досягнення вісімнадцятирічного віку Кларисса зможе розпоряджатися успадкованим майном на свій розсуд.
Сімейство Гарлоу обурюється. Один з братів батька - Ентоні - навіть говорить своїй племінниці (в своїй відповіді на її лист), що права на землю Кларісси у всіх Гарлоу з'явилися раніше, ніж вона народилася. Її мати, виконуючи волю чоловіка, пригрозила, що дівчина не зможе скористатися своїм майном. Всі загрози повинні були примусити Клариссу відмовитися від спадщини і вийти заміж за Роджера Солмса. Все Гарлоу прекрасно знають про скупість, жадібності і жорстокості Солмса, так як ні для кого не секрет, що він відмовив у допомозі своїй рідній сестрі на тій підставі, що вона вийшла заміж без його згоди. Так само жорстоко він поступив і зі своїм дядьком.
Оскільки сім'я Ловеласа має значний вплив, то Гарлоу не відразу поривають з ним, щоб не зіпсувати відносин з лордом М. У всякому разі, листування Кларісси з Ловеласом почалася на прохання родини (відправляючи одного свого родича за кордон, Гарлоу потребували радах досвідченого мандрівника) . Молодий чоловік не міг не закохатися в чарівну шістнадцятирічну дівчину, що мала прекрасним стилем і відрізнялася вірністю суджень (так розсудили всі члени сімейства Гарлоу, і так деякий час здавалося самої Кларіссе). Пізніше, з листів Ловеласа до свого друга і наперснику Джону Белфорду, читач дізнається про справжні почуття молодого джентльмена і про те, як вони змінювалися під впливом моральних якостей юної дівчини.
Дівчина наполягає на своєму намірі відмовитися від шлюбу з Солмс і заперечує всі звинувачення в тому, що захоплена Ловеласом. Сім'я дуже жорстоко намагається придушити норовистість Кларісси - її кімнату обшукують, щоб знайти листи, що викривають її, а довірену служницю проганяють. Її спроби знайти допомогу хоча б у одного з численних родичів ні до чого не приводять. Сімейство Кларисси з легкістю вирішувалося на будь удавання, щоб позбавити непокірну дочку підтримки оточуючих. У присутності священика демонстрували сімейний мир і злагода, з тим щоб потім обходитися з дівчиною ще жорсткіше. Як потім Ловелас напише своєму приятелеві, Гарлоу все зробили для того, щоб дівчина відгукнулася на його залицяння. З цією метою він оселився неподалік від маєтку Гарлоу під чужим ім'ям. У будинку Гарлоу обзавівся спостерігачем, який повідомляв йому всі подробиці того, що відбувалося там, ніж він пізніше вражав Клариссу. Природно, що дівчина не підозрювала про справжні наміри Ловеласа, який обрав її знаряддям помсти ненависним Гарлоу. Доля дівчини його мало цікавила, хоча деякі його судження і вчинки дозволяють погодитися з початковим ставленням до нього Кларисси, старавшейся судити про нього справедливо і не піддаватися всіляким чуткам і упередженому до нього ставлення.
На заїзді, де влаштувався молодий джентльмен, жила молоденьая дівчина, захопитися Ловеласа своєю юністю і наївністю. Він зауважив, що вона закохана в сусідського хлопця, але надій на шлюб молодих людей немає, так як йому обіцяна значна сума, якщо він одружується на вибір своєї сім'ї. Чарівна бесприданница, виховувати у своєї бабусі, не може ні на що розраховувати. Про все це Ловелас пише своєму приятелеві і просить його по приїзді з повагою ставитися до бідоласі.
Анна Хоу, дізнавшись про те, що Ловелас живе під одним дахом з молодою особою, попереджає Клариссу і просить не захоплюватися безсоромним тяганиною. Кларисса, проте, хоче упевнитися в правдивості чуток і звертається до Ганни з проханням поговорити з передбачуваною коханої. У захваті Ганна повідомляє Кларіссе, що чутки брехливі, що Ловелас не тільки не спокусив невинної душі, а й, переговоривши з її сім'єю, забезпечив дівчину приданим у розмірі тих же ста гіней, які були обіцяні її нареченому.
Родичі, бачачи, що ніякі вмовляння і утиски не діють, заявляють Кларіссе, що відправляють її до дядька і єдиним її відвідувачем буде Солмс. Це означає, що Кларисса приречена. Дівчина повідомляє про це Ловеласу, і він пропонує їй бігти. Кларисса переконана, що їй не слід діяти таким чином, але, зворушена одним з листів Ловеласа, вирішує сказати йому про це при зустрічі. З великими труднощами діставшись до обумовленого місця, так як за її прогулянками по саду стежили всі члени сімейства, вона зустрічає свого відданого (як їй здається) одного. Він же намагається подолати її опір і захоплює за собою до приготовленої заздалегідь кареті. Йому вдається виконати задумане, так як дівчина не сумнівається, що їх переслідують. Вона чує шум за садової хвірткою, вона бачить біжить переслідувача і інстинктивно піддається наполегливості свого «рятівника» - Ловелас продовжує твердити, що її від'їзд означає шлюб з Солмс. Тільки з листа Ловеласа свого спільника читач дізнається, що уявний переслідувач почав виламувати замок по обумовленим сигналом Ловеласа і гнатися за ховаються молодими людьми так, щоб нещасна дівчина не впізнала його і не змогла запідозрити змови.
Кларисса не відразу зрозуміла, що сталося викрадення, так як деякі деталі того, що відбувається відповідали тому, про що писав Ловелас, пропонуючи втечу. Їх чекали дві знатні родички джентльмена, які насправді були його переодягненими спільницями, які допомагали йому тримати дівчину під замком в жахливому кублі. Більш того, одна з дівчат, стомлена дорученнями (їм доводилося переписувати листи Кларісси, щоб він знав про наміри дівчини та про її до нього відношенні), радить Ловеласу вчинити з полонянкою так само, як колись він вступив з ними, що з часом і сталося.
Але перший час аристократ продовжував прикидатися, то роблячи дівчині пропозицію, то забуваючи про нього, змушуючи знаходитися, як вона одного разу висловилася, між надією і сумнівом, пішовши з рідної домівки, Кларисса опинилася у владі молодого джентльмена, так як громадська думка була на його боці . Так як Ловелас вважав, що остання обставина очевидно для дівчини, то вона залежить лише від нього, і він не відразу зрозумів свою помилку.
Надалі Кларисса і Ловелас описують одні й ті ж події, але по-різному їх витлумачуючи, і тільки читач розуміє, як помиляються герої щодо справжніх почуттів і намірів один одного.
Сам же Ловелас в листах Белфорду докладно описує реакцію Кларісси на свої слова і вчинки. Він багато розмірковує про взаємини чоловіків і жінок. Він запевняє приятеля, що, мовляв, у своєму падінні винні дев'ять жінок з десяти і в тому, що, підпорядкувавши собі жінку одного разу, можна очікувати від неї покірності і надалі. Його листи рясніють історичними прикладами і несподіваними порівняннями. Завзятість Кларисси його дратує, ніякі хитрощі не діють на дівчину - вона залишається байдужою до всіх спокусам. Всі радять Кларіссе прийняти пропозицію Ловеласа і стати його дружиною. Дівчина не впевнена в щирості і серйозності почуттів Ловеласа і перебуває в сумніві. Тоді Ловелас вирішується на насильство, заздалегідь напоївши Клариссу заколисливим зіллям. Те, що сталося позбавляє Клариссу будь-яких ілюзій, проте вона зберігає колишню твердість і відкидає всі спроби Ловеласа спокутувати скоєне. Її спроба втекти з кубла не вдалася - поліція виявилася на стороні Ловеласа і негідниці Сінклер - власниці кубла, яка допомагала йому. Ловелас нарешті прозріває і жахається скоєного. Але виправити він вже нічого не може.
Кларисса воліє смерть шлюбу з безчесним людиною. Вона продає небагато, що у неї є з одягу, щоб купити собі труну. Пише прощальні листи, становить заповіт і тихо згасає.
Заповіт, зворушливо обшите чорним шовком, свідчить про те, що Кларисса пробачила всіх заподіяли їй зло. Вона починає з того, що завжди хотіла бути похованою поруч зі своїм улюбленим дідом, в ногах, але, якщо доля розпорядилася інакше, дає розпорядження поховати її в тому прихід, де вона померла. Вона не забула жодного з членів своєї сім'ї і тих, хто був до неї добрий. Вона також просить не переслідувати Ловеласа.
У розпачі розкаявся молода людина покидає Англію. З листа, надісланого його друга Белфорду одним французьким дворянином, стає відомо, що молодий джентльмен зустрівся з Вільямом морденіт. Відбулася дуель, і смертельно поранений Ловелас помер в муках зі словами про спокуту.