У грудні 1886 граф Андреа Спереллі чекає в своїх покоях кохану. Вишукана обстановка навіває спогади - цих речей торкалися руки Олени, на ці картини і фіранки падав погляд Олени, запах цих квітів п'янило Олену. Коли вона нахилялася до каміна, її постать нагадувала Данаю Корреджо. Минуло два роки, і Олена повинна знову переступити поріг кімнати. Велике прощання відбулося 25 березня 1885 г. Ця дата навіки врізалася в пам'ять Андреа. Чому Олена поїхала, навіщо зреклася любові, що зв'язала їх навіки? Тепер вона заміжня: через кілька місяців після раптового від'їзду з Риму повінчалася з англійським аристократом.
Андреа чує кроки по сходах, шелест сукні. Олена виглядає ще більш привабливою, ніж раніше, і при погляді на неї юнак відчуває майже фізичний біль. Вона прийшла, щоб попрощатися. Минуле не повернеться ніколи. Андреа покірно проводжає її до карети, намагається в останній раз гукнути, але вона страдницьким жестом притискає палець до губ і дає волю сльозам, лише коли екіпаж рушає з місця. В роду Спереллі спадковими рисами були світськість, витонченість мови, любов до всього витонченому. Граф Андреа гідно продовжував фамільну традицію. Обдарований величезною силою чутливості, він марнували себе, не помічаючи поступової убутку здібностей і надій. Поки він був молодий, чарівна юність викупала все. Його пристрастю були жінки і Рим. Отримавши значну спадщину, він оселився в одному з найкрасивіших куточків великого міста. Починалася нова смуга в житті. Донна Олена Муті була створена для нього.
Вона була невимовно прекрасна. У неї був такий багатий тембр голосу, що самі банальні фрази набували в її вустах якесь приховане значення. Коли Андреа побачив перший проблиск ніжності в її очах, він із захопленням сказав собі, що його чекає незвідане насолоду. Вже на наступний день вони посміхалися один одному, як закохані. Незабаром вона віддалася йому, і Рим засяяло для них новим світлом. Церкви Авентинського пагорба, благородний сад Святої Марії Пріорат, дзвіниця Святої Марії в Космедін - все знали про їхню любов. Обидва вони не відали заходи в марнотратства душі і тіла. Йому подобалося змикатися повіки в очікуванні поцілунку, і, коли губи її торкалися до нього, він ледве стримував Крик, А потім сам починав обсипати її дрібними частими поцілунками, доводячи до повної знемоги ласками і примушуючи згоряти в полум'ї пристрасті.
У перші дні після розлуки він так гостро відчував напади бажання і болю, що, здавалося, помре від них. Тим часом зв'язок з Оленою Муті підняла його в очах дам на недосяжну висоту. Всіма жінками опанувала пихаті спрага володіння. Андреа не встояв перед спокусою. Він переходив від одного кохання до іншої з неймовірною легкістю, і звичка до обману притупила його совість. Звістка про заміжжя Олени роз'ятрити стару рану: у кожній оголеної жінки він прагнув знайти ідеальну наготу колишньої коханої. Доглядаючи за донної Ипполитой Альбоніко, граф Спереллі жорстоко образив її коханця і на дуелі отримав удар шпагою в груди.
Маркіза д'Аталета відвезла двоюрідного брата в свій маєток - одужувати або вмирати. Спереллі вижив. Для нього настав період очищення. Вся суєтність, жорстокість і неправда його існування кудись зникли. Він знову відкривав для себе забуті враження Дитинства, знову віддався мистецтву і почав складати сонети. Олена здавалася йому тепер далекої, втраченої, мертвою. Він був вільний і відчував бажання віддатися більш піднесеною, більш чистого кохання. На початку вересня кузина сказала йому, що скоро до неї приїде погостювати подруга. Марія Бандінеллі зовсім недавно повернулася до Італії разом з чоловіком-повноважним міністром Гватемали.
Марія Феррес вразила юнака своєю загадковою усмішкою, розкішними пишним волоссям і голосом, немов би поєднував два тембру - жіночий і чоловічий. Цей чарівний голос нагадував йому когось, і, коли Марія стала співати, акомпануючи собі на роялі, він ледь не заплакав. З цього моменту їм оволоділа потреба лагідного обожнювання - він відчував блаженство при думці, що дихає тим же повітрям, що і вона. Але ревнощі вже заворушилася в його серці: всі думки Марії були зайняті дочкою, а йому хотілося цілком володіти нею - НЕ тілом її, а душею, яка неподільно належала маленької Дельфіни.
Марія Феррес залишилася вірна дівочої звичкою щодня записувати всі радощі, прикрощі, надії і пориви минулого дня. У ж через кілька днів після приїзду до маєтку Франчески д'Аталета сторінки щоденника повністю зайняв граф Спереллі. Марно Марія вмовляла себе не піддаватися натовпу почуття, волаючи до розсудливості і мудрості. Навіть дочка, завжди приносила їй зцілення, виявилася безсила - Марія любила вперше в житті. Сприйняття її загострилося настільки, що Вона проникла в таємницю подруги - Франческа, була безнадійно закоханий в свого кузена. Третього жовтня відбулося неминуче - Андреа вирвав у Марії визнання. Але перед від'їздом вона повернула йому томик Шеллі, підкресливши нігтем два рядки: «Забудь мене, бо мені ніколи не стати своїй?»
Незабаром і Андреа покинув маєток сестри. Друзі відразу ж залучили його у вир світського життя. Зустрівши на рауті одну з колишніх коханок, він одним стрибком занурився в пучину насолоди. Напередодні Нового року він зіткнувся на вулиці з Оленою Муті. Першим рухом його душі було возз'єднатися з нею - знову підкорити її. Потім прокинулися сумніви, і він перейнявся упевненістю, що колишнє чудо не воскресне. Але коли Олена прийшла до нього, щоб кинути жорстоке «прощай», він раптом відчув шалену спрагу зруйнувати цей ідол.
Спереллі знайомиться з чоловіком Олени. Лорд Хісфілд вселяє йому ненависть і огиду - тим сильніше бажає він опанувати прекрасною жінкою, щоб пересититися нею і назавжди звільнитися від неї, адже його думками володіє тепер Марія. Він пускає в хід найвитонченіші хитрощі з метою завоювати нову кохану і повернути колишню. Йому даровано рідкісне, велике жіноче почуття - справжня пристрасть. Усвідомлюючи це, він стає катом самого себе і бідного створення. Вони гуляють з Марією по Риму. На терасі вілли Медічі колони поцятковані написами закоханих, і Марія впізнає руку Андреа - два роки тому він присвятив вірш Гете Олені Муті.
Лорд Хісфілд показує Андреа багаті зібрання розпусних книг і паскудних малюнків. Англієць знає, який вплив вони надають на чоловіків, і з глузливою посмішкою стежить за колишнім коханим дружини. Коли Андреа зовсім втрачає голову, Олена презирливо відсилає його геть. Ображений до глибини душі, він кидається геть і зустрічає свого доброго ангела - Марію. Вони відвідують могилу улюбленого поета Персі Шеллі і в перший раз цілуються. Марія настільки вражена, що хоче померти. І краще б вона тоді померла.
Стає відомо, що повноважний міністр Гватемали виявився шулером і втік. Марія зганьблена і розорена. Їй потрібно їхати до матері, в Сієну. Вона приходить до Андреа, щоб подарувати йому першу і останню ніч кохання. Юнак накидається на неї з усім безумством пристрасті. Раптово вона виривається з його обіймів, почувши вже знайоме їй ім'я. Ридаючий Андреа намагається щось пояснити, кричить і благає - відповіддю йому служить стук зачинилися двері. Двадцятого червня він приходить на розпродаж майна повноважного міністра Гватемали і, задихаючись від розпачу, бродить по спорожнілих кімнатах.