Молода людина, прогулюючись з дівчиною Надею, пропонує їй скотитися на санях з гірки. Надя дуже боїться, але оповідач її вмовляє, і дівчина поступається. Котячись з гірки, хлопець тихо каже: «Я люблю вас, Надя!»

Трохи відійшовши від «катання» вона запитально дивиться на оповідача. Дівчину мучить питання, хто вимовив ці слова - молода людина або вітер. Незважаючи на страх, вона пропонує прокотитися ще раз, сподіваючись знову почути ці слова.

На другий день вранці оповідач отримує записочку: «Якщо підете сьогодні на каток, то заходите за мною. Н. » З цього дня він з Наденькой кожен день ходить на каток, і, злітаючи вниз на санках, щоразу вимовляє впівголоса ті ж слова, до яких Надя звикла, як до морфію.

У березні молода людина збирається в Петербург. За два дні до від'їзду оповідач сидить в садку, відокремленому парканом від двору, в якому живе Надійка. Через щілину в паркані юнак бачить дівчину. Дочекавшись пориву вітру, він вимовляє ті ж чотири слова і йде.

Надійка вже одружена. Їх походи на каток і вимовлені оповідачем слова не забуті - для неї це найщасливіший, саме зворушливе і прекрасний спогад в житті ...

А оповідачеві тепер, коли він став старше, вже не зрозуміло, навіщо він запитував про те слова, для чого жартував ...