«Мій дорогий, коли ти виростеш, згадаєш ти, як одного разу зимовим вечором ти вийшов з дитячої в їдальню, - це було після однієї з наших сварок, - і, опустивши очі, зробив таке сумне личко? Ти великий пустун, і коли що-небудь захопить тебе, ти не знаєш упину. Але я не знаю нікого трогательнее тебе, коли ти прітіхнешь, підійдеш і притулиш до мого плеча! Якщо ж це відбувається після сварки, і я кажу тобі ласкаве слово, як рвучко ти цілуєш мене, в надлишку відданості і ніжності, на яку здатне тільки дитинство! Але це була дуже велика сварка ... »
Того вечора ти навіть не наважився підійти до мене: «На добраніч, дядечко» - сказав ти і, поклонившись, шаркнув ніжкою (після сварки ти хотів бути особливо вихованим хлопчиком). Я відповів так, ніби між нами нічого не було: «На добраніч». Але чи міг ти задовольнитися цим? Забувши образу, ти знову повернувся до заповітної мрії, що полонила тебе весь день: «Дядечку, прости мене ... Я більше не буду ... І будь ласка, покажи мені цифри!» Чи можна було після цього зволікати з відповіддю? Я зачекав, адже я дуже розумний дядько ...
В той день ти прокинувся з новою мрією, яка захопила всю твою душу: мати свої книжки з картинками, пенал, кольорові олівці і вивчитися читати і писати цифри! І все це відразу, в один день! Ледь прокинувшись, ти покликав мене в дитячу і засипав проханнями: купити книг і олівців і негайно взятися за цифри. «Сьогодні царський день, все замкнено» - збрехав я, вже дуже не хотілося мені йти в місто. «Ні, не царський!» - закричав було ти, але я пригрозив, і ти зітхнув: «Ну, а цифри? Адже можна ж? ». «Завтра» - відрізав я, розуміючи, що тим позбавляю тебе щастя, але не покладається балувати дітей ...
«Ну добре ж!» - пригрозив ти і, як тільки одягнувся, пробурмотів молитву і випив чашку молока, почав пустувати, і весь день не можна було вгамувати тебе. Радість, змішана з нетерпінням, хвилювала тебе все більше, і ввечері ти знайшов їм вихід. Ти почав підстрибувати, бити щосили ногами в підлогу і голосно кричати. І мамине зауваження ти проігнорував, і бабусине, а мені у відповідь особливо пронизливо крикнув і ще сильніше вдарив в підлогу. І ось тут починається історія ...
Я зробив вигляд, що не помічаю тебе, але всередині весь похолов від раптової ненависті. І ти крикнув знову, весь віддавшись своєї радості так, що сам господь посміхнувся б при цьому крику. Але я в сказі схопився зі стільця. Яким жахом спотворилося твоє обличчя! Ти розгублено крикнув ще раз, для того, щоб показати, що не злякався. А я кинувся до тебе, смикнув за руку, міцно і з насолодою ляснув і, виштовхнувши з кімнати, зачинив двері. Ось тобі і цифри!
Від болю і жорстокої образи ти закотився страшним і пронизливим криком. Ще раз, ще ... Потім крики потекли без угаву. До них додалися ридання, потім крики про допомогу: «Ой боляче! Ой вмираю! » «Мабуть, не помреш, - холодно сказав я. - покричить і смолкнешь ». Але мені було соромно, я не піднімав очей на бабусю, у якої раптом затремтіли губи. «Ой, бабуся!» - волав ти до останнього притулку. А бабуся на догоду мені і мамі кріпилася, але навряд сиділа на місці.
Ти зрозумів, що ми вирішили не здаватися, що ніхто не прийде втішити тебе. Але припинити крики відразу було неможливо, хоча б через самолюбства. Ти захрип, але все кричав і кричав ... І мені хотілося встати, увійти в дитячу великим слоном і припинити твої страждання. Але хіба це узгоджується з правилами виховання і з гідністю справедливого, але суворого дядька? Нарешті ти затих ...
Тільки через півгодини я заглянув ніби по сторонньому справі в дитячу. Ти сидів на підлозі весь в сльозах, судорожно зітхав і бавився своїми невибагливими іграшками - порожніми коробками сірників. Як стислося моє серце! Але я ледь глянув на тебе. «Тепер я ніколи більше не буду любити тебе, - сказав ти, дивлячись на мене злими, повними презирства очима. - І ніколи нічого не куплю тобі! І навіть японську копієчку, яку тоді подарував, відберу! »
Потім заходили мама і бабуся, і так само вдаючи, що зайшли випадково. Заводили мову, про нехороших і неслухняних дітей, і радили попросити вибачення. «А то я помру» - говорила бабуся сумно і жорстоко. «І вмирай» - відповідав ти похмурим пошепки. І ми залишили тебе, і зробили вигляд, що зовсім забули про тебе.
Опустився вечір, ти все так же сидів на підлозі і пересував коробки. Мені стало болісно, і я вирішив вийти і побродити по місту. «Безстидник! - зашепотіла тоді бабуся. - Дядько любить тебе! Хто ж купить тобі пенал, книжку? А цифри? » І твоє самолюбство було зламано.
Я знаю, чим дорожче мені моя мрія, тим менше надій на її досягнення. І тоді я лукавлю: вдаю, що байдужий. Але що міг зробити ти? Ти прокинувся, сповнений спрагою щастя. Але життя відповіла: «Потерпи!» У відповідь ти продовжував шаленіти, не в силах приборкати цю спрагу. Тоді життя вдарила образою, і ти закричав від болю. Але і тут життя не здригнулася: «Змирися!» І ти змирився.
Як боязко ти вийшов з дитячої: «Прости мене, і дай хоч краплю щастя, що так солодко мучить мене». І життя змилостивилася: «Ну ладно, давай олівці і папір». Який радістю засяяли твої очі! Як ти боявся розсердити мене, як жадібно ти ловив кожне моє слово! З якою старанністю ти виводив повні таємничого значення рисочки! Тепер уже і я насолоджувався твоєю радістю. «Один ... Два ... П'ять ...» - говорив ти, насилу водячи по папері. «Та ні, не так. Один два три чотири". - «Так, три! Я знаю », - радісно відповідав ти і виводив три, як велику прописну букву Е.