: У переломний історичний етап 1917-1918 рр. автор в газетних замітках висловлюється про війну, революції, долю російського народу, духовний порятунок якого повністю залежить від культури і знання.
Книга складається з коротких заміток М. Горького, що друкувалися в петроградської газеті «Нове життя» з 1 травня 1917 по 16 червня 1918 р
«Російський народ обвінчався зі Свободою». Але цей народ повинен скинути багатовікової гніт поліцейського режиму. Автор зазначає, що політична перемога - тільки початок. Тільки всенародний і демократизоване знання як знаряддя міжкласової боротьби і розвиток культури допоможе росіянам здобути повну перемогу. Багатомільйонний обиватель ж, політично безграмотний і соціально невихований, небезпечний. «Організація творчих сил країни необхідна для нас, як хліб і повітря». Творча сила - людина, його зброя - духовність і культурність.
Згасання духу виявила війна: Росія немічна перед обличчям культурного і організованого ворога. Люди, кричали про порятунок Європи від помилкових кайданів цивілізації духом істинної культури, швидко замовкли:
«Дух істинної культури» виявився смородом усілякого невігластва, огидного егоїзму, гнилої ліні і безтурботності.
«Якщо російський народ не здатний відмовитися від грубих насильств над людиною - у нього немає свободи». Корінними ворогами росіян автор вважає дурість і жорстокість. Потрібно виховати в собі почуття огиди до вбивства:
Вбивство і насильство - аргументи деспотизму, ... вбити людину не означає ... вбити ідею.
Говорити правду - мистецтво надзвичайне з усіх. Вона незручна для обивателя і неприйнятна для нього. Горький розмірковує про звірства війни. Війна - безглузде винищення людей і родючих земель. Мистецтво і наука зґвалтовані мілітаризмом. Незважаючи на розмови про братерство і єдність інтересів людства, світ занурився в кривавий хаос. Автор зазначає, що в цьому винні всі і кожен. Скільки корисного для розвитку держави змогли б зробити вбиті на війні, працюючи на благо країни.
Але ми винищує мільйони життів і величезні запаси трудової енергії на вбивство і руйнування.
Тільки культура, на думку Горького, врятує росіян від їхнього головного ворога - дурниці. Після революції пролетаріат отримав можливість творчості, але поки воно обмежується «водяними» фейлетонами декретних комісарів. Саме в пролетаріат автор бачить мрію про торжество справедливості, розуму, краси, «про перемогу людини над звіром і худобою».
Найголовнішим провідником культури є книга. Однак найцінніші бібліотеки знищуються, книгодрукування майже припинено.
Від одного з поборників монархізму автор дізнається, що і після революції панує безправ'я: арешти відбуваються по щучому велінню, до ув'язнених відносяться жорстоко. Чиновник старого режиму, кадет або октябрист, стає для нинішнього режиму ворогом, і ставлення «по людству» до нього найогидніше.
Після революції стало багато мародерства: натовпу спустошують цілі льоху, вино з яких можна було продати в Швецію і забезпечити країну необхідною - мануфактурою, машинами, ліками. «Це російський бунт без соціалістів по духу, без участі соціалістичної психології».
На думку автора, більшовизм не виконає дії сподівань некультурних мас, пролетаріат не перемiг. Захоплення банків не дає людям хліба - лютує голод. У в'язницях знову сидять невинні, «революція не несе ознак духовного відродження людини». Кажуть, що спочатку треба взяти в свої руки владу. Але автор заперечує:
Ні отрути більш підлого, ніж влада над людьми, ми повинні пам'ятати це, щоб влада не отруїла нас ...
Культура, в першу чергу європейська, може допомогти очманілому росіянину зробитися більш людяним, навчити мислити, адже навіть для багатьох грамотних людей не видно різниці між критикою і наклепом.
Свобода слова, дорогу якої проклала революція, поки що стає свободою наклепу. У пресі піднято питання: «Хто винен в розрусі Росії?» Кожен з сперечальників щиро переконаний, що винні його противники. Саме тепер, в ці трагічно дні, слід пам'ятати про те, як слабо розвинене в російській народі почуття особистої відповідальності і як «звикли ми карати за свої гріхи наших сусідів».
У крові російського народу до сих пір жива рабська кров татаро-монгольського ярма і кріпацтва. Але тепер «хвороба вийшла назовні», і росіяни будуть розплачуватися за свою пасивність і азіатську відсталість. Тільки культура і духовне очищення допоможуть їм вилікуватися.
Самий грішний і брудний народ на землі, безглуздий в добро і зло, опоённий горілкою, понівечений цинізмом насильства ... і, в той же час, незрозуміло добродушний, - в кінці всього - це талановитий народ.
Потрібно навчити людей любити Батьківщину, пробудити в мужика бажання вчитися. Справжня суть культури - в відразі до всього брудного, брехливим, що «принижує людину і змушує його страждати».
Горький засуджує деспотизм Леніна і Троцького: вони прогнили від влади. При них немає свободи слова, як і при Столипіна. Народ для Леніна як руда, з якої є шанс «відлити соціалізм». Він дізнався по книжках, ніж можна підняти народ, хоча і не знав народу ніколи. Вождь вів до загибелі і революцію, і робітників. Революція ж повинна відкрити для Росії демократію, має піти насильство - дух і прийом касти.
Для раба найбільша радість бачити свого владику поваленим, тому що він не знає радості, більш гідної людини - радості «бути вільним від почуття ворожнечі до ближнього». Вона буде пізнана - не варто жити, якщо немає віри в братерство людей і впевненості в перемозі любові. Як приклад автор наводить Христа - безсмертну ідею милосердя та людяності.
Уряд може поставити собі в заслугу те, що самооцінка російської людини підвищується: моряки кричать, що за кожну їх голову вони будуть знімати не сотні, а тисячі голів багатіїв. Для Горького це крик боягузливих і розгнузданих звірів:
Зрозуміло, вбити простіше, ніж переконати.
Про те, щоб російський народ став краще, дбали мало. Горло друку затиснуте «новою владою», але преса в змозі зробити озлоблення не настільки огидним, адже «народ вчиться у нас злобі і ненависті».
Будьте людяніше в ці дні загального озвіріння.
У світі оцінка людині дається просто: чи любить, вміє він працювати? «Якщо так - ви людина, необхідний світу». А так як росіяни працювати не люблять і не вміють, і західноєвропейський світ це знає, «то - нам буде дуже зле, гірше, ніж ми очікуємо ...» Революція дала простір поганим інстинктам, і, в той же час, відкинула від себе «все інтелектуальні сили демократії, всю моральну енергію країни ».
Автор вважає, що жінка чарівністю любові може перетворити чоловіків в людей, в дітей. Для Горького дикість, що жінка-мати, джерело всього хорошого всупереч руйнуванню, вимагає перевішати всіх більшовиків і мужиків. Жінка - мати Христа і Юди, Івана Грозного і Макіавеллі, геніїв і злочинців. Русь не загине, якщо жінка увіллється світло в цей кривавий хаос цих днів.
Садять людей, які принесли багато користі суспільству. Садять кадетів, але ж їхня партія представляє інтереси значної частини людей. Комісарам з Смольного немає діла до долі російського народу: «В очах своїх вождів ти усе ще не людина». Фраза «Ми висловлюємо волю народу» - прикраса мови уряду, яке завжди прагне оволодіти волею мас хоч багнетом.
Рівноправність євреїв - одне з кращих досягнень революції: нарешті дали можливість працювати людям, які вміють це робити краще. Євреї, на подив автора, виявляють більше любові до Росії, ніж багато російські.І нападки на євреїв через те, що одиниці з них виявилися більшовиками, автор вважає нерозумними. Чесному російській людині доводиться відчувати сором «за російського головотяпів, який у важкий день життя неодмінно шукає ворога свого десь у нестямі, а не в безодні своєї дурості».
Горький обурений часткою солдатів на війні: вони гинуть, а офіцери отримують ордени. Солдат - підстилка. Відомі випадки братання російських і німецьких солдатів на фронті: мабуть, здоровий глузд підштовхнув їх до цього.
Автор пише, що в Обухівській лікарні знаходяться більше ста голодуючих, 59 з них - молодше 30-ти років. Від голоду помирають і видатні люди Росії, які багато зробили для батьківщини.
Для соціально-естетичного виховання мас Горький в порівнянні з російською літературою вважає більш корисною європейську - Ростана, Діккенса, Шекспіра, а також грецьких трагіків і французькі комедії: «Я стою за цей репертуар тому, що - смію сказати - я знаю запити духу робочої маси ».
Автор говорить про необхідність об'єднання інтелектуальних сил дослідної інтелігенції з силами молодої робітничо-селянської інтелігенції. Тоді можливо відродити духовні сили країни і оздоровити її. Це шлях до культури і свободи, які повинні встати над політикою:
Політика, хто б її не робив, завжди огидна. Їй завжди супроводжує брехня, наклеп і насильство.
Жах, дурість, безумство - від людини, як і створене їм прекрасне на землі. Горький волає до людини, до його вірі в перемогу добрих почав над злими. Людина грішна, але він спокутує свої гріхи і бруд нестерпними стражданнями.