По крайньому до степу провулку січневим вечором 1930 р в'їхав в хутір Гримучий Лог верхової. У перехожих запитав дорогу до куреня Якова Лукича Островнова. Господар, дізнавшись приїжджого, озирнувся і прошепотів: «Ваше благородіє! Откель вас? .. Пан осавул ... »Це був колишній командир Островнова в першій світовій і громадянській війнах Половців. Повечерявши, стали тлумачити. Лукич вважався на хуторі першорядні господарем, людиною великого розуму і лисячій обережності. Приїжджому став скаржитися: в двадцятому році повернувся до голих стін, все добро залишив біля Чорного моря. Працював день і ніч. Нова влада в перший же рік вимела по продрозкладці все зерно начисто, а потім і рахунок втратив здачі: здавав і хліб, і м'ясо, і масло, і шкіру, і птицю, платив незліченну податків ... Тепер - нова напасть. Приїхав з району якась людина і буде всіх зганяти в колгосп. Наживав своїм горбом, а тепер віддай в загальний котел? «Боротися треба, братику», - пояснює Половцев. І за його пропозицією Яків Лукич вступає в «Союз визволення рідного Дону».

А та людина, про яку вони говорили, в минулому матрос, а потім слюсар Путилівського заводу Семен Давидов, приїхав в Гремячий проводити колективізацію. Спочатку скликав збори гремяченского активу і бідноти. Присутні записалися в колгосп дружно і затвердили список кулаків: потрапили в нього чекала конфіскація майна і виселення з житла. Під час обговорення кандидатури Тита Бородіна виникла заминка. Секретар хутірської осередку компартії Макар Нагульнов, в минулому червоний партизан, пояснив Давидову: Тит - колишній червоногвардієць, з бідноти. Але, повернувшись з війни, зубами вчепився в господарство. Працював по двадцять годин на добу, обріс дикою шерстю, придбав грижу - і почав багатіти, незважаючи на попередження і вмовляння чекати світової революції. Уговорщікам відповідав: «Я був нічим і став усім, за це і воював».

«Був партизанів - честь йому за це, кулаком зробився - розчавити», - відповів Давидов. На наступний день, під сльози тих, кого виселяють дітей і жінок, пройшло розкуркулення. Голова гремяченского сільради Андрій Разметнов спочатку навіть відмовився брати в цьому участь, але був переубеждён Давидовим.

Грем'яченці позажіточней в колгосп прагнули не всі. Незадоволені владою таємно збиралися обговорити становище. Серед них були і середняки, і навіть дехто з бідноти, Микита Хопров, наприклад, якого шантажували тим, що він якийсь час був у каральному загоні білих. Але на пропозицію Островнова брати участь в збройному повстанні Хопров відповів відмовою. Краще він сам на себе донесе. Так до речі, хто це живе у Лукича в мякінніке - не той «ваше благородіє», який і підбиває на заколот? Тієї ж ночі Хопрова і його дружину вбили. Брали участь в цьому Островнов, Половцев і син розкуркуленого, перший сільський красень і гармоніст Тимофій Рваний. Слідчому з району не вдалося роздобути нитки, що ведуть до розкриття вбивства.

Через тиждень загальні збори колгоспників затвердив головою колгоспу приїжджого Давидова, а завгоспом - Островнова. Колективізація в Гремячем йшла важко: спочатку повністю різали худобу, щоб не усуспільнювати його, потім переховували від здачі насіннєве зерно.

Партсекретарь Нагульнов розлучився з дружиною Ликерою через те, що прилюдно голосила по висилається Тимофія рваному, своєму коханому. А незабаром відома своєю легковажністю Лушка зустріла Давидова і сказала йому: «Ви подивіться на мене, товариш Давидов ... я жінка красива, на любов дужо Гожа ...»

Половцев і Яків Лукич повідомили однодумцям з сусіднього хутора, що повстання призначене на післязавтра. Але ті, виявляється, змінили наміри, прочитавши статтю Сталіна «Запаморочення від успіхів». Думали, що всіх заганяти в колгосп - наказ центру. А Сталін заявив, що «можна сидіти і в своїй одноосібно». Так що з місцевим начальством, жорстко гнувшім на колективізацію, вони порозуміються, «а загорнути супроти всієї радянської влади» негоже. «Дурні, Богом прокляті! .. - кипів Половців. - Вони не розуміють, що ця стаття - мерзенний обман, маневр! » А в Гремячем за тиждень після появи статті було подано близько ста заяв про вихід з колгоспу. У тому числі і від вдовою Марини Пояркової, «Любушки» предсельсовета Андрія Размёт-нова. А через півгодини Марина, особисто впрягшись в голоблі своєї вози, легко відвезла борону і запашнік з двору бригади.

Відносини народу і влади знову загострилися. А тут ще приїхали підводи з хутора Ярського і пройшов слух, що за насіннєвим зерном. І в Гремячем спалахнув бунт: побили Давидова, збили замки з комор і стали самочинно розбирати зерно. Після придушення бунту Давидов пообіцяв до «тимчасово оману-ним» адміністративних заходів не застосовувати.

ДО 15 травня колгосп у Гремячем посівної план виконав. А до Давидова стала заходити Лушка: газетки брала та цікавилася, чи не скучив по ній голова. Опір колишнього флотського було недовгим, і скоро про їх зв'язок дізналася вся станиця.

Острівний зустрів в лісі втік із заслання Тимофія рвані. Той велів передати Ликери, що чекає харчів. А вдома Лукича чекала неприємність незрівнянно більш гірше: повернувся Половців і разом зі своїм товаришем Лятьевским оселився у Островнова на таємне проживання.

Давидов, страждаючи тим, що відносини з Лушкой підривають його авторитет, запропонував їй одружитися. Несподівано це призвело до жорстокої сварки. У розлуці голова занудьгував, доручив справи Разметнову, а сам від'їхав у другу бригаду допомагати піднімати пари. У бригаді постійно зубоскалили з приводу непомірною товщини куховарки Дарини. З приїздом Давидова з'явилася ще тема для грубуватих жартів - закоханість в нього юної Вари Харламова. Сам же він, дивлячись в її охопленої рум'янцем обличчя, думав: «Адже я вдвічі старша за тебе, поранений, негарний, щербатий ... Нічого ... рости без мене, мила».

Якось перед сходом сонця до стану під'їхав верхової. Пожартував з Дариною, допоміг їй почистити картоплю, а потім велів будити Давидова. Це був новий секретар райкому Нестеренко. Він перевірив якість оранки, поговорив про колгоспні справи, в яких виявився досить знаючий, і покритикував голови за упущення. Моряк і сам збирався на хутір: йому стало відомо, що напередодні ввечері в Макара стріляли.

У Гремячем Разметнов виклав подробиці замаху: вночі Макар сидів біля відчиненого вікна зі своїм новоявленим приятелем жартівником і балагуром дідом Щукарем, «по ньому і урізали з гвинтівки». Вранці по гільзі визначили, що стріляв чоловік невоевавшій: солдат з тридцяти кроків не промахнеться. Та й тікав стрілок так, що кінному не наздогнав. Постріл не заподіяв партійному секретареві ніяких каліцтв, але у нього відкрився страшний нежить, чутний на весь хутір.

Давидов відправився на кузню оглядати відремонтований до сівби інвентар. Коваль Іполит Навіжений в бесіді попередив голову, щоб кидав Ликеру, інакше теж отримає кулю в лоб. Лушка-то не з ним одним вузли в'яже. І без того незрозуміло, чому Тимошка Рваний (а саме він виявився невдалим стрільцем) стріляв в Макара, а не в Давидова.

Увечері Давидов розповів про розмову Макарові та Разметнову, запропонував повідомити в ГПУ. Макар рішуче заперечив: варто гепеушник з'явитися на хуторі, Тимофій тут же зникне. Макар особисто влаштував засідку біля будинку своєї «предбившей» дружини (Лушку на цей час посадили під замок) і на третю добу вбив з'явився Тимофія з першого пострілу. Ликери дав можливість попрощатися з убитим і відпустив.

У Гремячем тим часом з'явилися нові люди: два ражіх заготівельника худоби. Але Разметнов затримав їх, помітивши, що і ручки у приїжджих білі, і особи не сільські. Тут «заготівельники» пред'явили документи співробітників крайового управління ОДПУ і розповіли, що шукають небезпечного ворога, осавула білої армії Половцева, і професійне чуття підказує їм, що він ховається в Гремячем.

Після чергового партзбори Давидова підкараулили Варя, щоб сказати: мати хоче видати її заміж, сама ж вона любить його, дурня сліпого. Давидов після безсонних роздумів вирішив восени на ній одружитися. А поки відправив вчитися на агронома.

Через два дні на дорозі були вбиті два заготівельника. Разметнов, Нагульнов і Давидов відразу ж встановили спостереження за будинками тих, у кого купували худобу. Стеження вивела на будинок Островнова. План захоплення запропонував Макар: вони з Давидовим вриваються в двері, а Андрій заляже у дворі під вікном. Після недовгих переговорів їм відкрив сам господар. Макар ударом ноги вибив зачинені на засувку двері, але вистрілити не встиг. Біля порога спалахнув вибух ручної гранати, а слідом загримів кулемет. Нагульнов, знівечений осколками, загинув миттєво, а Давидов, який потрапив під кулеметну чергу, помер на наступну ніч.

... Ось і відспівали донські солов'ї Давидову і Нагульнову, отшептала їм достигаючі пшениця, віддзвеніла по камінню безіменна річка ... У вбитого Разметновим людині співробітники ОГПУ впізнали Лятьевского. Половцева взяли через три тижні недалеко від Ташкента. Після цього по краю широкою хвилею прокотилися арешти. Всього було знешкоджено більше шестисот учасників змови.