Одні люди намагаються врятувати інших від розстрілу. Але діють вони при цьому по-різному. Мудра розважливість одеського ньютона-математика, з якої підійшов до справи Веньямин Федорович, відрізняється від недолугої клопітливих Ісая Бенедиктович. Ісай Бенедиктович поводиться так, немов розстріл - заразна і нав'язлива хвороба, і тому його теж можуть розстріляти. Він весь час пам'ятає, що в Петербурзі у нього залишилася дружина. Пораючись, звертаючись до впливових людей, Ісай Бенедиктович немов робить собі щеплення від розстрілу.
Тваринний страх управляє людьми, строчить доноси, б'є по лежачим, вимагає страти для бранців. Люди вимагають вбивства за обвіс на ринку, випадкову підпис, приховану жито. фонтаном бризкає чорна кінська кров епохи.
Автор жив деякий час в будівлі Цекубу (Центральної комісії поліпшення побуту вчених). Тамтешня прислуга ненавиділа його за те, що він не професор. Люди, що приїжджають в Цекубу люди приймали його за свого і радилися, в яку республіку краще втекти з Харкова і Воронежа. Коли автор нарешті покинув будівлю Цекубу, його шуба лежала поперек прольотки, як у людини, що покидає лікарню або в'язницю. У словесному ремеслі автор цінує тільки «дике м'ясо, божевільний наріст», а твори світової літератури ділить на дозволені і написані без дозволу. «Перші - це мразь, другий - крадений повітря». Письменникам, які пишуть дозволені речі, варто було б заборонити мати дітей. Адже діти повинні будуть доказати найголовніше за своїх батьків, батьки ж проданої рябому рису на три покоління вперед.
У автора немає ні рукописів, ні записників, ні навіть почерку: він єдиний в Росії працює з голосу, а не пише як «густопсовий сволота». Він відчуває себе китайцем, якого ніхто не розуміє. Помер його покровитель, нарком Мравьян-Муравьян, «наївний і цікавий, як священик з турецького села». І ніколи вже не їздити в Єреван, взявши з собою мужність у жовтій солом'яною кошику і старечу палицю - єврейський посох.
У московські псячі ночі автор не втомлюється твердити прекрасний російський вірш: «... не розстрілював нещасних по в'язницях ...» «Ось символ віри, ось справжній канон справжнього письменника, смертельного ворога літератури».
Дивлячись на дозволеного більшовиками літературознавця Митьку Благого, молочного вегетаріанця з Будинку Герцена, який сторожить в спеціальному музеї мотузку удавленніка Сергія Єсеніна, автор думає: «Чим була матінка філологія і чим стала ... Була вся кров, вся непримиренність, а стала псякрев, стала всетерпимості ... »
Список вбивць російських поетів поповнюється. На лобі у цих людей видно каїнового друк літературних вбивць - як, наприклад, у Горнфельда, який назвав свою книгу «Муки слова» ... З Горнфельда автор познайомився в ті часи, коли ще не було ідеології і не було кому скаржитися, якщо тебе хто образить . У двадцять дев'ятому радянському році Горнфельд пішов скаржитися на автора в «Вечірню Червону Газету».
Автор приходить скаржитися в приймальню Миколи Івановича, де на порозі влади доглядальницею сидить перелякана і жаліслива білочка-секретарка, охороняючи носія влади як важкохворого. Він хоче судитися за свою честь. Але звертатися можна хіба що до Олександра Івановича Герцена ... Письменство в тому вигляді, як воно склалося в Європі і особливо в Росії, є несумісним з почесним званням іудея, яким пишається автор. Його кров, обтяжена спадщиною вівчарів, патріархів і царів, бунтує проти злодійкувато циганщини письменницького племені, з яким влада відводить місця в жовтих кварталах, як повіям. «Бо література скрізь і всюди виконує одне призначення: допомагає начальникам тримати в покорі солдатів і допомагає суддям чинити розправу над приреченими».
Автор готовий нести відповідальність за видавництво ЗИФ, яке не домовилася з перекладачами Горнфельда і Карякіним. Але він не хоче носити солідну літературну шубу. Краще в одному піджачку бігати по бульварним кільцям зимової Москви, аби не бачити освітлені Юди вікна письменницького будинку на Тверському бульварі і не чути дзвону срібняків і рахунки друкованих аркушів.
Для автора в бублику цінна дірка, а в праці - мереживо з Брюсселя, тому що головне в брюссельському мереживі - повітря, на якому тримається візерунок. Тому його поетичний працю усіма сприймається як пустощі. Але він на це згоден. Біблією праці він вважає розповіді Зощенко - єдину людину, який показав трудящого і якого за це втоптали в бруд. Ось у кого мереживо з Брюсселя живе!
Вночі по Ільїнці ходять анекдоти: Ленін з Троцьким, два євреї, німець-катеринщик, вірмени з міста Єревана ...
«А в Армавірі на міському гербі написано: собака гавкає, вітер носить».
