Роман починає серію з двадцяти творів, присвячену родині Ругон-Маккари. На прикладі цієї сім'ї Еміль Золя відстежує пороки і чесноти, що передаються у спадок.
I
Плассан, містечко на півдні Франції, початок грудня 1851 року. В одному з глухих закутків площі св. Мітра, де раніше було міське кладовище, зустрілися юні закохані Сільвер і Мьетта. Юнак вступив в загін революціонерів, який сьогодні повинен був приєднатися до армії повстанців, і тепер повинен був надовго попрощатися з улюбленою.
Тринадцятирічна Мьетта жила під опікою дядька в великому маєтку Жа-Мейфрен, яке межувало з площею св. Мітра. Батько дівчини, браконьєр, захищаючись, застрелив жандарма, і тепер перебував на каторзі. У місті його називали вбивцею і злодієм. Дядько Мьетти зробив з племінниці наймичку і постійно докоряв її батьком. З відходом Сільвера дівчина залишалася зовсім беззахисною. Вона шкодувала, що ні народилася чоловіком.
Сільвера виховала бабуся, а дядько навчив його «любити республіку». Решта родичі не спілкувалися з юнаків. Сільвер вірив, що революція принесе йому і Мьетте щастя і свободу.
Закохані гуляли, поки до Плассане не підійшли повстанці.
Марсельєза заповнила небо, - як ніби гіганти дулі в велетенські труби, і пісня тремтіла, дзвеніла міддю, перелітаючи від краю до краю долини.
Плассанскому загону довірили нести прапор. Бажаючи скоріше приєднатися до товаришів, Сільвер привів Мьетту в загін. Робочий люд почав кричати, щоб дівчина забиралася - їм не потрібна дочка злодія і вбивці. За дівчину заступився один з мисливців, знав колись її батька, і його підтримали інші.
Мьетту взяли з собою і довірили їй нести прапор. Дівчина була щаслива, що їй не доведеться розлучатися з Сильвером.
II
Плассан був розділений широкими проспектами на три квартали - робочий, буржуазний і дворянський. Кожен квартал був окремим, замкненим в собі світом. Навіть під час традиційних недільних прогулянок жителі кварталів не змішувалися, а утворювали три окремих «течії».
«У цій своєрідній середовищі» і почалася історія сімейства Ругон-Маккари. Перший з Ругон, хитрий і розважливий селянин, одружився на Аделаїді, напівбожевільного дочки багатого городника, яка після народження сина П'єра ще більше збожеволіла і цікавилася тільки чуттєвими насолодами.
Незабаром селянин Ругон помер. Аделаїда завела коханця - неотесаного браконьєра і контрабандиста на прізвисько Маккар-бродяга, бідна халупа якого стояла в одному з глухих кутів площі св. Від нього вдова прижила позашлюбних дітей. Син Антуан мав схильність до пияцтва і ліні, а дочка була надмірно чуттєвої.
На відміну від брата і сестри, П'єр, який успадкував від батька-селянина чіпкий розум, відвідував школу більш-менш справно.
Селянин, усвідомивши необхідність освіти, стає люто розважливий.
Незабаром жадібний П'єр повністю підпорядкував собі божевільну матір. Він знайшов спосіб не ділитися своєю спадщиною з братом і сестрою. Відправивши Антуана в армію і видавши сестру заміж, він змусив мати продати залишилася від діда-городника землю власнику Жа-Мейфрена. Незабаром Маккара вбили митні стражники, і Аделаїда перебралася в його халупу.
П'єр одружився на Феліс, честолюбної і заздрісною дочки напіврозорені торговця маслом. За тридцять років шлюбу Феліс народила трьох синів і двох дочок. Розбагатіти Ругон так і не змогли, і мати направила весь свій честолюбство на синів. Витративши цілий статок, вона відправила їх вчитися до Парижа, сподіваючись, що там сини досягнуть небувалих висот і зроблять її багатою.
Мрії Феліс не справдилися.Її дочки вийшли заміж і покинули Плассан, а сини, відучившись, повернулися додому. Старший син, адвокат Ежен, був властолюбний. Молодший, Арістід, відрізнявся жадібністю, склочность і лінню. Він одружився на дуже ненажерливої дівчині, і йому довелося піти працювати дрібним чиновником в префектуру.
Тільки середній, Паскаль, не був схожий на Ругонов. Він став лікарем і видатним вченим-фізіологом. У Плассане не знали про успіхи Паскаля і вважали його диваком, бо жив він аскетично, лікував бідняків і вивчав викопані на кладовищі трупи.
У 1845 році Ругон втомилися боротися і продали свою справу. Їх ренти не вистачало на утримання власного будинку, і П'єру з Феліс довелося оселитися в орендованій квартирі. Дивлячись на вітальню зі старою жовтої меблями, Феліс ставала все більш жовчної.
Напередодні революції 1848 року Ежен поїхав вартувати удачу в Париж. Решта Ругон зачаїлися, готові схопити фортуну за горло.
III
Після лютневого перевороту 1848 року жовтий салон Ругонов почав відвідувати маркіз де карнавал. У Пассане давно подейкували, що Феліс - його позашлюбна дочка. Маркіз мріяв, щоб Франція знову стала монархією, а королем - Генріх V з династії Орлеанов. У цьому випадку він сподівався повернути свій стан і обіцяв залишити все Феліс, якщо та його підтримає. Ругон миттєво стали роялістами, а в жовтому салоні виник невеликий клуб.
Де карнавал з милості жив в будинку родича, який забороняв водити до себе однодумців, тому маркіз і вирішив влаштуватися у Ругонов. Офіційно главою клубу був П'єр, але насправді всім керував маркіз, за яким стояли впливові люди з духовенства.
Бувають положення, з яких отримують вигоду тільки люди із заплямованою репутацією.
У квітні 1849 року через Парижа приїхав Ежен і прожив у батьків два тижні, справно відвідуючи всі збори клубу. Перед від'їздом він вирішив використовувати це зборище дурнів, і затіяв політичну інтригу, в яку поки присвятив тільки батька - занадто розумну мати він планував використовувати пізніше. В якості плати за допомогу П'єр зажадав посаду приватного збирача податей.
Філіс наполягла, щоб Паскаль теж відвідував її салон, сподіваючись, що там він знайде багатих клієнтів. Але вчений відчував себе в салоні матері як в зоопарку і з цікавістю спостерігав за фізіологією його мешканців.
Арістід намір «продати себе дорожче», в останній момент перейшовши на бік переможця. Поки ж він вважався республіканцем і навіть видавав республіканську газету. Іноді статті Арістіда виходили занадто гострими. Тепер він шкодував про це і намагався хоч щось вивідати у брата, але той заборонив батькові присвячувати ненадійного Арістіда в інтригу. Він знав, що брат зуміє викрутитися.
Ежен регулярно надсилав батькові листи з докладними інструкціями, які П'єр тримав під замком. Одного разу Феліс викрала ключ, прочитала листи і дізналася, що Ежен був прихильником і шпигуном партії нинішнього президента Луї-Наполеона, метівшего на імператорський трон. Якщо Луї-наполеон стане імператором Франції, Ругон отримають все.
Феліс прийняла діяльну, але не помічене чоловіком участь в інтризі. Під її впливом клуб прийняв сторону принца Луї-Наполеона.
У політиці все мистецтво полягає в тому, щоб дивитися в обидва, коли інші нічого не бачать.
Маркіз швидко зрозумів суть інтриги і примирився з тим, що час Орлеанської династії ще не настав.
У грудні 1851 року робітники і селяни департаменту, в який входив Плассан, повстали, щоб підтримати Республіку. Перед бунтом Арістід прикинувся, що поранив руку і не може писати, і пішов в тінь.
Всупереч наказу сина, П'єр не присвятив дружину в інтригу. Феліс образилася і вирішила помститися чоловікові - влаштувала так, щоб П'єр залишився в Плассане, коли місто заповнювали повстанці. Феліс розраховувала, що П'єра заарештують, але той встиг сховатися в хатині своєї матері.
IV
Антуан Маккар повернувся в Плассан після падіння Наполеона, розраховуючи отримати частину спадщини і зажити багатієм. Виявивши, що всім заволодів П'єр, Антуан почав тинятися по місту в лахмітті і паплюжити брата на кожному розі. Поселившись у матері, він забирав у нещасної бабусі останні гроші, і та жила на хлібі і воді.
Нарешті, Феліс набридли постійні скандали, і вона вмовила чоловіка дати братові трохи грошей, купити одяг і зняти житло. Коли гроші закінчилися, Антуану довелося працювати - він почав плести грубі вербові кошики і продавати їх на ринку. Прути для кошиків він не купував, а нарізав ночами за містом. Одного разу за цим заняттям його зловив сторож, після чого Антуан став затятим республіканцем.
Десять років Антуан шукав «спосіб добре жити, нічого не роблячи», і, нарешті, одружився на Жозефіні (Фіне) Гаводан. Ця росла, міцна баба, яка працювала як віл на кількох роботах, виявилася боязким істотою, і Антуан сіл їй на шию. Іноді подружжя напивалися і жорстоко били один одного.
За двадцять років у Маккаров народилося троє дітей. Старшу доньку ще дитиною взяла на службу сусідка і незабаром відвезла її назавжди в Париж. Молодші син і дочка підросли і почали працювати. Антуан жив на утриманні у дружини і дітей, цілі дні проводив в кав'ярнях, розводячись про політику і лаючи Ругонов, яких як і раніше ненавидів. Щоб помститися братові, Антуан вирішив знайти союзника в родині П'єра.
Тим часом сестра Антуана померла від сухот, а її чоловік з горя повісився. Їх старші діти були вже влаштовані, а молодший син, Сільвер, виявився нікому не потрібним, і його взяла до себе сімдесятип'ятилітній Аделаїда. Хлопчик любив бабусю і доглядав за нею під час нервових нападів, а для Аделаїди онук став останньою прихильністю.
У дванадцять років Сільвер став учнем каретного майстра. Він читав всі книги, які потрапляли йому в руки.
Ніщо не діє так шкідливо на незміцнілий розум, як такі уривки знань без міцної основи.
Антуан спробував прищепити підрослому племіннику любов до республіки і ненависть до Ругон. Він розповів йому про минуле бабусі, виставивши себе зразковим сином, а П'єра - негідником і злодієм. Сільвер перейнявся ідеями свободи, але ненависть в шляхетну душу палкого юнака з піднесеними мріями про свободу, рівність і братерство так і не виникла. Бабусю він тепер не тільки любив, але і шкодував.
У початку 1850 року Фіна померла від запалення легенів. Діти Маккара роз'їхалися, відмовившись містити ледаря-батька. Розпродавши все майно, Антуан знову убрався в лахміття і почав плести кошики.
Повстанців Антуан зустрів з піднесенням. Він сподівався взяти Ругонов за горло і без праці переконав своїх друзів-республіканців, що ворогів народу слід заарештувати. Він особисто відправився заарештовувати П'єра, але вдома його не застав - той вже встиг сховатися у матері.
Повстанці не повинні були входити в Плассан, але їх недалекоглядний ватажок вирішив, що людей слід нагодувати. Вони заарештували мера, чиновників і захопили жандармерію. Під час короткого бою Сільвер вибив око жандарма. Крові був багато, і юнакові здалося, що він убив людину.
Перебуваючи в шоці, Сільвер залишив Мьетту на вулиці і пішов, а дівчину знайшов кузен Жюстен і почав ображати її. Цей випитого хлопець ненавидів кузину за те, що вона відмовилася стати його коханкою, і вже встиг донести батькові про її побаченнях. Зреагувала Сільвер заступився за кохану, і дівчина більше не шкодувала, що пішла з дому.
Заарештований мер проявив надзвичайну тонкість і нагодував повстанців. Тієї ж ночі вони рушили до столиці департаменту, захопивши з собою полонених чиновників. Паскаль приєднався до повстанців в якості лікаря. Антуан, вже відчуває себе господарем міста, взявся охороняти Плассан і розташувався в мерії.
V
Повстанці, «відсталі, наївні і легковірні», не підозрювали, що весь край вже здався, а вони йдуть назустріч загибелі.До ранку Мьетта втомилася, почала відставати, і Сільвер запропонував дівчині відпочити, а потім наздогнати товаришів, зрізавши шлях.
До сих пір любов Сільвера і Мьетти «носила відтінок братської ніжності», але зараз в них прокинулася пристрасть. Сільвер вперше поцілував Мьетту в губи.
Коли закохані цілують один одного в щоку, це означає, що вони, самі про те не здогадуючись, вже шукають губи. Поцілунок породжує коханців.
Дівчина злякалася спека цього поцілунку, і нею опанувало погане передчуття. Близькості в ту ніч у них не було, хоча Мьетта підсвідомо хотіла її.
Батько Мьетти потрапив на каторгу, коли дівчинці було дев'ять років. Її відвезли до тітки, дружині шкіряника Ребюфа. Ця велика, владна й сувора жінка, заправляють всім в будинку, взяла Мьетту як прислугу, але незабаром полюбила дівчинку, захищала її від чоловіка і сина і «не допускала до важкої роботи».
Двоюрідний брат Жюстен зненавидів Мьетту і всіляко отруював їй життя. Коли дівчинці виповнилося одинадцять, тітка померла, і Ребюфа звалив на Мьетту всю чорну роботу, а Жюстен почав переводити її розмовами про каторгу і каторжників і розповідати, як зараз живеться її батькові.
Мьетта могла б стати жорстокою, але її врятувала зустріч з Сильвером. Їх звів колодязь, розділений надвоє стіною маєтку Жа-Мейфрена, у якій стояла хатина Аделаїди. Одного разу криничний журавель зламався, Сільвер забрався на стіну, щоб його полагодити, і побачив Мьетту. З тих пір вранці молоді люди набирали в колодязі воду і розмовляли, дивлячись на відображення одне одного в темній воді.
Робочі в каретної майстерні розповіли Сильверу про батька Мьетти, і юнак вирішив захищати свою нову подружку. Вони зустрічалися два роки - спочатку у колодязя, а потім Мьетта знайшла спосіб тікати вечорами з дому. Закохані довго гуляли по лугах, що оточували Плассан, і купалися в річці.
Все ж вони як і раніше залишалися дітьми, базікали і грали, точно хлопчаки, і, ще не знаючи слів любові, насолоджувалися взаємної близькістю <...> просто тому, що кінчики їх пальців стикалися.
Навіть зимові холоди і дощі не могли розлучити закоханих. Вони гуляли, обнявшись і загорнувшись у великий плащ Мьетти. Щоб відновити честь коханої, Сільвер твердо вирішив одружитися з нею.
Відпочивши, закохані підійшли до міста ОШЕР одночасно з повстанцями. Місто радісно зустрів повстанців, але вранці наступного дня стало відомо, що до ОШЕР йде регулярна армія.
Недосвідчений ватажок опришків не зміг правильно організувати оборону, і велика їх частина загинула під час бійні, інших чекала каторга. Мьетте куля потрапила в серце, і вона померла на руках улюбленого. Сільвера заарештували.
VI
Коли повстанці пішли з Плассана, П'єр Ругон покинув хатину матері. Він боявся, що Імперію проголосять без нього, тому зібрав членів свого клубу, забезпечив їх прихованим заздалегідь зброєю і відправився наводити порядок в місті.
Незважаючи на відчайдушну боягузтво соратників, П'єр швидко розібрався з Антуаном. Загін республіканців міцно спав і не чинив опору. Все обійшлося кількома випадковими пострілами.
Бувають хвилини, коли рушниці в руках трусів стріляють самі собою.
Маккара замкнули в туалетній кімнаті мера, а П'єра, як визволителя міста, тимчасово призначили мером Плассана. Ругон вважав, що всього досяг сам, без допомоги дружини. Феліс була дуже ображена цим і вирішила «при нагоді відплатити йому за все».
Плассанци були впевнені, що скоро в місто набуде регулярна армія. Цього не сталося, і по Плассане пішли чутки, що республіканці перемогли. Вночі за міськими стінами розпалювали багаття, чувся бій набату і звуки Марсельєзи. Городяни вирішили, що це республіканці взяли Плассан в облогу.
На наступний день П'єра вже не вважали героєм, плассанци згадали про минуле його матері і почали називати Ругона шахраєм. Лист від Ежена не прийшло, і П'єр вирішив, що їх афера провалилася.
У свіжому номері роялістською газети Феліс прочитала статтю, що вихваляє Імперію.Людина, що випускає газету, завсідник жовтого салону, після перевороту самовільно став начальником міської пошти. Феліс запідозрила, що він розкрив лист Ежена, де повідомлялося про перемогу Луї-Наполеона.
Вона відправилася на пошту і здобула лист, але чоловікові його показувати не стала. Згустивши фарби, вона розписала положення Ругонов як безнадійна і до смерті налякала П'єра. Той повністю підкорився дружині і зважився на нову інтригу.
П'єр заплатив Антуану, щоб той зібрав залишилися в Плассане республіканців і вночі напав на мерію. Ругон організував захист, а вночі стався «бій» - сидять в засідці національні гвардійці вбили трьох робочих, інші розбіглися. Кров і трупи пішли на користь репутації Ругона - він знову став героєм.
Арістід миттєво переметнувся на бік роялістів, підтвердивши це статтею в своїй газетці. П'єр примирився з сином і поклявся відтепер обробляти свої справи тільки разом з дружиною.
VII
Два дні потому в Плассан повернувся мер, і Ругон неохоче поступився йому місце. По всій префектурі пронеслися жорстокі каральні заходи. Війська вели з собою полонених республіканців і в кожному місті розстрілювали по декілька чоловік.
Ежен виклопотав батькові не тільки посаду приватного збирача, а й орден Почесного Легіону. Ругон вирішили зайняти грошей і відзначити цю подію розкішним обідом. Радість П'єра отруювала тільки думка про племінника-республіканця Сільвер.
П'єр поніс обіцяні гроші Антуану, який ховався в хатині Аделаїди, і виявив, що у матері почався напад безумства. Паскаля як лікаря відпустили, і тепер він дбав про бабусю. Паскаль припустив, що Аделаїда побачила, як розстрілюють улюбленого внука, і тепер приречена закінчити свої дні в божевільні.
Паскаль мав рацію. Сільвер, душа якого померла разом з Мьеттой, здався без опору.
Він думав про Мьетте. Він бачив, як вона лежить з спрямованими в небо очима, на прапорі, під деревами.
Сільвера розстріляв жандарм, якому він вибив око, в закутку площі св. Мітра, де він зазвичай зустрічався з коханою. Це бачили двоє - злісний кузен Мьетти і Аделаїда.
А Ругон святкували державний переворот, з якого і почалася їхня кар'єра.